Gravedad

Cuenta la tía Claudia que nos gustaba jugar a las escondidillas, saltábamos las rejas para ocultarnos donde nadie pudiera vernos y, se ríe recordando. Lo que ella no sabe es como siempre te buscaba donde ya sabías que te encontraría y, lo que inventábamos cuando nos quitábamos las ropas de domingo. Ahora, tampoco sé dónde saber buscarte, si atrás del jardín o en el hueco de la palma, tras las huellas húmedas del camino al río o en las sombras del patio trasero, y ni siquiera imagina los cuartos obscuros donde asustan y nunca nos soltamos las manos.

Antes te encontraba para tirarte a besos, comerte con caricias mientras te aprendía de memoria para colorear las tardes, o cuando cambiábamos de personaje mientras subíamos a la torre para ver la lejanía arqueada de nubes. Nacimos así de juntos, brotamos para ser felices y florecíamos los veranos. Ahora, ya sabes todos tus secretos y yo paseo por cuentos nuevos para platicarte, aunque solo los tires en manojos secos que se desviven entre el arroyo. Hoy me abrazas sin apretar, mientes con una frescura que enamora, con una certeza que apabulla y… me hace creer que aún somos niños.

Unirás tus dedos

Serán miles de hojas

Brotando sueños