Gravedad

2012-01-05T12:47:00.001-06:00

Peregrino

Tropezamos contra la neblina, y nos quedamos sin aliento,había desaparecido el horizonte y no veíamos adelante más que sombras, ni unaestrella para orientarnos. Pero, hay que seguir de frente y avanzar antes quela luz se acabe para sentarnos toda la noche a esperar, ver como brilla lafogata y se cruzan de brazos, para sentir como brama el viento frío al pasar yse vendan la cara, para poder cerrar los ojos sin que se enfríen.

Así hasta que amanece y los pies se niegan a entrar en calory solo hacen un esfuerzo por ponerse a bailar junto al fuego para azotar lasplantas y calentarse. No sirvió de nada, todos los lamentos se llegan alcorazón para esperar un premio y exculpar los pecados. Las enfermedades sonmejores porque las podemos olvidar con el fresco de la mañana que nos impideestar quietos. Una campana triste se llora enfrente, hacia donde vamos y sutañer nos apura el paso para saber que hacemos que sentimos que no vamos aninguna parte y aquí solo estamos asustados y de paso, acompañados por quererrespirar y adoloridos del camino y viendo aquel polvo en que se convierte laneblina cuando sale el sol.

Desperté lleno de humo entre el vaho caliente y el sol queel horizonte me deslumbra y la noche en un estertor de frio se muere. La arenade negra se convierte en grises inmensos que parpadean entre los vientos. No memates que es capricho dejarse de remilgos y cubierto de soles entrecierro losojos y dejo de respirar.

Que pasa, una confesión del campo que se exprime enneblinas, en tentativas por dejarme enterrado en idolatrías y odios que pasan yme torturan. Una máscara queda después del viento que se cruza y roza lo masprofundo, es sospecha de tormentas que amenazan desde lo lejos. Y lo únicocercano es el yo mismo en el que me abro a la vida y me rajo a seguir en elmismo lugar y pudoroso me acerco al agua para limpiarme lo más posible. Y crecela mañana, para regatear horas al camino en la tarde, que te retiene de hambreque ningunea días nublados de ansias y costumbres que ocultan los pasos.

Y solo una semana de camino en la hoguera nocturna que mequema la cara y cuartea los labios, pareciendo que salimos del frio para entrara la arena, entre perros hambrientos siguiéndonos. ¡Es tan difícil ser viento yno tener vela que apagar o velamen que empujar!

Al principio era solo un establo que se convirtió en cuna,un jardín cuadrado y articulado que no permitía abandonarlo y no se prestabapara el abandono, el simple dejar pasar en sus escaques arreglados por alguienque nunca ves y ahí está. Siempre en el abandono que se escapa, con el agua delluvia que lo mancha y le da un color diferente, verde conjuro que se convierteen flores de colores que el pastor limpia para emparejar. Y un niño radiante enel pesebre, que es mi camino y fin.

Los amores que amamos

2011-12-31T07:23:00.000-06:00

Los amores que amamos

Algo me perturba, ¿Por qué tengo tan soterrada laconvicción de que nada pasa? Cuando entré, era solo una canción ranchera deardidos, o la música de las beatas en la iglesia que se cuchicheaba en el fondode la tienda del pueblo. Conozco y se de muchas palabras que se pueden aplicaral caso pero es inútil intrigar con más de esto mismo, pero ¿Eradespreocupación o riesgo? Yo creo que desgana, porque nunca sentí miedo, laDaniela se me quedó viendo como si yo fuera el único

-¿Qué me ves?- le increpe mientras me destapaba una cerveza

-Observo nomas, ¡quiero saber como le haces!- y se me quedóviendo a los ojos mas fijamente. Y ancina nos encontramos para indagarnos entrepuras preguntas y cuestiones. Esa noche ni descansé de tanta plática dándome lavuelta en la cabeza; así era mi Daniela y era tan ella que se perdía contra elatardecer y dejaba pasar las sombras, bonita la muchacha. Pasó, pero esa noche bienque le robe un beso ya de despedida y nos quedamos en un silencio que decíatodo hasta la noche siguiente. Ahora ya es un tumulto de rumores que arriban yretumban, y aquí estoy en el mismo lugar que siempre alineábamos nuestrassoledades por ratos. Un lugar ya sin luz y viento frio, que huele a humedadesporque las nubes ya se apiadan del campo y las palomas han hecho de esto sunido. ¿Cómo me hubiera gustado?, no lo se, mis manos recorren las paredes y meacongojo cuando cierro los ojos y no me acuerdo de como mientras la entibabacontra la pared se gemía y nomás ahí se queda prendida a los besos. Y así me dejósudando, esperando entierrado y mugroso para que pasara otra vez, pero el fondodel jardín ya no es lo mismo sin la vergüenza de antes. Ella me lo dijo, se mequedo viendo y me habló

-Solo pide lo justo-

Y me costó trabajo entenderla ¿Qué le podía pedir a unencono? O como exigirle al odio perdido entre los escombros del escondite.Ahora estoy solo por el abandono y el ya no me acuerdo que es de mi pechomuerto.

-Si tan solo entendieras, ¡te fajarías!-

-¿Como lo iba a saber?-

Pero no, ya en la víspera, me encontré de frente con lacuarenta y cinco de su hombre y ¡ya qué! si te la fajas es pa sacarla, y si lasacas eres tu o el otro.

-Dispara, ¡Que yo me encargo de salir herido!-
-Por Dios, ¡No se maten!-

Nunca supe que pasaba por su mente, ahí se acabó cuandoaprendí a extrañarla en la comodidad de las mentiras, y esconderla a ella enlos murmullos que caen como gotas entre las paredes y nomás estuve para ver laverdad, un desengaño que acaba en nada.

¡A que con mi hembra! Que ganas de amanecer ayer, con elbrillo de su pelo que cae del cielo, y me encandila mientras se peina, con lasluces de su anillo que se caían de a poquitos entrelazadas entre su pelo. Ella,abrumada, se tuvo que vestir su luto, ni modo. Yo, me cinche y salí de su casa;Sin riesgo, ¡pues no sabe igual! para cuando nos quedamos varados en la nada yya sin compromiso. Amanece y se escapan los sueños, solo queda una bruma que nopuedo apresar y un colibrí que llega a anidar entre su cabello, mientras todosse olvidan del muertito y llega el año nuevo. Estar lejos no es una distancia.

2011-12-26T10:54:00.001-06:00

El vaquero melancólico

Fue ella la que llegó primero, bien sabía de muchos lugaresque eran más cómodos y acogedores, pero este, tenía un encanto especial y legustaba para exhibirse. El saber que en cualquier momento te puedes vertesobrecogido y señalado, que las luces prendían y apagaban como querían y sinningún orden o que las puertas no tuvieran llave lo hacían más interesante,como si esa angustia de estar en un lugar indefenso le diera más emoción anuestra relación. Hicimos el amor como la primera vez para que fuera la última(Solo quiero saldar cuentas contigo, me había dicho cuando me llamó, y yo penséque era una metáfora).

Fue la última vez que la vi, nunca supe más de ella (Soloquiero saldar cuentas… rebotaba en mi cabeza). Una y otra vez le recuerdo consus faldas cortas y marido ausente que nos acuchillaba sin estar presente. Y yono soy quien para juzgarlo porque me doy cuenta que siempre ahí estaba y losabía mientras se gozaba observando. Pero ahora el tiempo transcurre y poco apoco nuestros cuerpos se desacoplaron y dejo de parecerme la mujer paraenamorarse y paso a ser solo el enamorarme de cualquier detalle que mecontagiaba de su obsesión. Sabía la totalidad de la trama y donde poner elpunto mientras improvisaba su acto y me enmarañaba de a poquitos. Era de lasque se desvisten de a poquitos y salen despeinadas con total desparpajo. Megustaba que estaba viva y me llenaba de tantas sorpresas, que ahora miro biencomo cuentos y relatos de tanto tiempo en que se cansó de darle vueltas a laidea de una nueva aventura que no lo hiciera tan mal, o quizá que solo fueramejor desde el principio, como el artista que sabe su oficio y puede con él.Pero esto cansa y siempre se mantenía perturbada y entregada sin que se dieracompletamente y enseñara sus sentimientos amohinados y sacudidos hasta que sesacude la conciencia y ve que tanta entrega no es cierta, es egoísmo en elfondo es fatiga de desvestirse y vestirse como único objetivo y razón de ser.

No dejó de ser cansado e injusto que terminara así,saldando una cuenta que no existía, atropellada por su propia prisa einseguridad, todo por tozuda y cansada de algo que aburre de bueno y cansa decontinuo simbolismo, en la seriedad de lo que no tiene justificación mientrasconfunde la enfermedad con el amor. La muerte solo es de los enfermos, tequedas sin piel y los gusanos te comen, te desgarra, te pela y vives con ellohasta que se acaba y estos muertos dibujan una sonrisa que se convierte enmueca, o quedas tan vivo con fantasmas que nadie entiende pues son los fielesalcahuetes de esa angustia.

-¡Fumar te hace mal!

-¡Tú eres lo que me hace daño!, eres la cultura del miedo,todo hace daño, amar, tomar, fumar

Ella brillaba deestrenada mientras dejaba la regadera, y se contentó con acometerme

-"Aguapasada no mueve molino, mi Amo. Aquí habremos de perecer de hambre yo y mijumento, si ya no nos morimos antes, él de molido y quebrantado y yo depesaroso"-

Y entro comobrisa que mueve cortinas y no hace eco, en la sorpresa que nace de igualdadesdiferentes que se acoplan, al principio solo para el sexo y apenas moviéndose,para tomarme completamente desprevenido en el éxtasis de muchas veces con quese me quedó conociendo, con esa mirada que desnuda, que te planta en elbanquillo de los acusados y te deja sin palabras. No dijo nada, me veía comoquien trata de enfocar y se concentra en ello en medio de la bruma, lo hapensado y observa. Como quien planea la estrategia para la acometida, y laojeada es el motivo para escrutarme y tener sentido, ¡Y me mira como el ateoque se convierte! Respira como en el mar y me observa, calla un momento yexplota;

-¡Por quéportarte bien, si nadie te mira!, solo cuéntame cuentos y déjate llevar-

-Es diferentemerecer que prometer porque yo solo quiero ser tu fiesta y mi consuelo-

Y la memoria esla mejor excusa para la estupidez, porque ¿para qué desnudarte y hacerloexquisito? ¡Si nadie te ve! ¿Si, sin continuidad no hay quién? Si el tiempo esuna vida, una hora o solo este instante ¡No lo puedes juzgar por cuanto tiempodura! Bien sé que el mito siempre tiene dos propósitos y un despropósito en elfondo. La última vez que salió, fue sin sus devotasbragas para dejar sus sueños en un mesón, llovía y aprovecho para llorar sinque se notara mientras caminaba de regreso y se quedaba despierta en suletargo. Yo me quedé en la ventana viendo el destiempo y desafanando malabares.

¿Ahora qué? Sisu voz de tinta se cae entre tantos tactos sin causey su pluma acaricia el papel, que trenzando una cueca necesitan toda miatención en la realidad, por la que todo pasa y nada perdura, mientras ya nosoy yo. Y al agua la cubre la neblina; ni conveniente, ni oportuna, solo atiempo. Y mientras la locura inducida por el santo se te va al cielo yme conto el como le platicaban en la escuela de como dijo SantaTeresa de Jesús a sus monjas: “no hagan tanto ayuno, coman bien y duermanmejor, y dejarán de tener visiones...” mientras yo aquí me mantengo, silvestre y espontaneo oyendo sus cuitas que aparentan no tenersentido pero son todo un cuento... Cuando salí ya era de noche.

Cuando despertó,abrió los ojos y se vio encadena a una angustia que sabía a ayer, y como de lanada me dijo:

-Necesitabadecírtelo, ya lo traía atragantado desde hace tiempo y no quererte es difícil.Me siento un animal cuando estoy contigo, despiertan mis instintos y mecomporto como quien no soy. Pero, pierde consuelo, si le doy rienda suelta ainstintos que casi no sé que poseo y resulta contigo que ellos me disfrutan ysolo afloran cuando nos encontramos y siempre estas presente en un gesto que medice que al fin no existen promesas, solo hechos que son solos sordos dementesy no te dejan más que recuerdos, memorias y desencantos.

Estar solo no escasualidad, es el legado de tantas veces y muchos engaños que se escondían enel tiempo de los corredores inmensos de iglesias que eran templos del placer enque mis secretos tienen cara y entiendo que no puede ser cotidiano sin tener unguion, simple enjuto y huidizo que es un peso encima que me amamanta y meplanta en el terreno del disparate cuando trato de revelarme y siempre regresoa la misma trocha. Ahora me siento editado por su ausencia, ese entenebrecerseque me hace dejar cosas sin hacer y a la mitad, buscando lectores que sepan yaparezcan a mitad de la trama y se dejen llevar por el sentimiento.

Esto es mi dolormalhadado, quizás solo la necesidad de acercarme a construir referencias a lavida real en que no soy cotidiano y no encuentro continuidad en vivir estadictadura tan de cerca, el la irreverencia de lo que aparece identificado conel permiso que nos dimos para la infidelidad que no fue cierto. Ahora somosdos, mi soledad y yo, lo veo en cinco sentidos y trato de adivinar una nuevadimensión para olvidarla en mi sentido de la aventura que pasa disfrutando,olvidando lo que importa realmente y no desmerece. Y creo que fue algo inmensopor descarnado y expectante que me dirige a la entrada de un cuarto con unaatmosfera añublada y húmeda de olores y seca de tactos atormentados por losactores secundarios que se ven misteriosos en el momento en que veo que nosomos tan diferentes y siento como se nos va en buscar nuestros errores. Puedeque haya más noches, pero ya no habrá mas historias, todo lo que había quedecir esta escrito y ya no hay géneros nuevos que cultivar. Antes no pensaba enla historia como algo que paso, abandonado, quieto y no creo que el presentehaga memoria porque mi obligación es mentir para decir la verdad

Mi amiga siempretuvo miedo de salir, el miedo persistía en los silencios de la soledad y ahídaba todo lo que tenía, en la soledad de la entrega que nadie agradece. Masallá de cualquier cosa, su oficio es duro y puro, ella es entrega y cariño queintentan perturbarme e calentones que me acoplan largamente a su regazo defeliz amor y largos deseos.

2011-12-10T08:20:00.001-06:00

Desasosiego y desamor

Las Parras es un pueblo, o quizás solo sea el cruce decaminos que se murió en el interin de caminos recorridos, cuando el tráfico sevolvió más rápido. Y así, el tiempo lo zanjó, alguien diría que se quedó solo ydespojado. Voy a empezar por el final porque mientras todos se debatían por sery estar en el mismo lugar y no pudieron vivir felices en su agujero, nicomieron perdices en su feudo, ni siquiera hubo una reconfortante sorpresa alfinal. Es probable que esto ni siquiera haya sucedido y solo fuera un inventode mi mente calenturienta sobre lo que no sucedió, eso sí; en el pueblo, losaños pasaban como un sueño, no era el paraíso pero era algo cercano a la niñezy ese sentimiento de “no pasa nada” que trae consigo mientras habla como sifuera el desasosiego de su última vez. Simplemente ocurrió en un caserío que yanació fantasma, siempre le faltó alguien vivo, que tuviera aventuras de día ysueños de noche para hacer memoria, sin tener recuerdos encontrados y confusosentre su trazado inconcluso. A las paredes se les cae la pintura y quedan enbruto, lo único bonito en el pueblo es el letrero de bienvenida que te invita aentrar y el sonido de una bocina que nadie sabe quién administra y se dedicabaa trasmitir un sonsonete como ruido de fondo desde que amanecía, ¿Pero? Si suspensamientos son silenciosos ¿qué decir? Bien que me gusta el trago y aquí, lostanguarnices es lo único porque soy lo poco que queda y sobrevive, cuandoempezaron a aparecer cadenas y candados en las puertas sentí algo comonostalgia y miedo, pero con el tiempo hasta eso desapareció y solo quedo labreña que invadía todo y se enmarañaba en las huertas y los patios, los fierrosse oxidaron y dejaron abiertas las puertas para que las nostalgias y miedos se pasearanpor las calles lamidas por el tiempo. Las casas se volvieron de un solo cuartocon las ventanas abiertas como viendo al cielo, volaron las techumbres con losvendavales y ya nadie borra las huellas que dejan los solitarios cuando les dapor cruzar el pueblo, ariscos y presurosos. Ojalá y todo hubiera sucedido enverdad pero yo solo me detuve a revirar para escuchar los cantos de los muertos,muchos ni los oyen y otros ni siquiera creen en ellos, se quedan en lo desabridode un comentario burlón, eso sí, en la puerta de la iglesia, recién persignadosy adorando al único Dios que encuentran: el tiempo, que en un instante se les acabamientras reflexionan sobre el vacío y la vacuidad, cuando sus manos arremetenal fuego y ya no tienen espacio para pelear el calor, salgo y el campo inmenso,sin surcos que lo marquen, solo arrugas en las que se entretiene el vientoformando remolinos. Me cuesta decirlo, este pueblo es una mujer y tiene elnombre de quien se quedó a deshabitarla. Ahora es el paraíso de un tontoenfático que la deserta y no se puede ir. Mientras, ella debería tomar cartacomo otra cosa; amante solitaria, mar y halago, poeta cruzada, música de viento,palabras al suspiro, flores sin pena, aire sin retorno o fuego imaginario.

2011-12-09T10:32:00.001-06:00

Ínterin

Solo quiero pensar que pasó, si solo fue el camino hecho de espacio y tiempo en un paroxismo de tranquilidad lo que se quedó en medio. Y si yo, abandonado en la ventana solamente fui el verdugo que en ese destino vulnerable se despidió, si me quede marcado exultante por el confidente para quedarme marchito y lánguido. En solo un exvoto expuesto por mi conciencia, pintado de los colores chillantes que chocan y gustan, sobre una lámina de lata aceitera que recicla mis oraciones. Mientras, te veía dormir y notaba como tú descansas y yo sano, porque a mí no me gusta que me observen durmiendo cuando amanezco y aun me siento desvelado, desguarnecido porque alguna vez soñé que me acompañabas y yo hablaba para ti conspirando contra mis pensamientos que se hinchan y desvarían más a menudo. Solo para que se pudiera meter mano entre mi la tranquilidad, sueño y yo ya no soy un cuentista, solo el narrador de una muerte sosegada por el tiempo de un viejo amor, que se durmió en el hastío de lo mismo, de vez en cuanto y lo extraordinario cada vez, como la primera y la última llamada a un cuento. Siento tus dedos que teclean en código sobre mi cuerpo, diciendo que los sueños son esenciales y solo tuyos. Aunque te sientas la encargada de descifrarlos y, si mi musa aprende a escribir solo sentiré las palabras resbalar sobre mi piel, sin siquiera dejar huella. Pero el deseo es lo que nos hace más, me busca y me encuentra para no dejarme lugar en la cama junto mis apetitos y deja mi cuerpo ocupado en su ombligo y a mi alma… disponible.

Y tú, mientras yo cuento para iluminar lugares obscuros; te sufres en tus picudos zapatos de aguja que pasan y van dejando cacariza la duela, con los dedos crispados en una inmersión cultivada por desprecio y desapego en que estás en la otra realidad, la mía. La cotidianidad deja rastros en mí y no es cierto estoy oculto en tu culto de la insoportable levedad del gel. El tiempo no pasa, se envuelve en palabras que están cayendo calladas y silvestres. Ocultas y menospreciadas adentro de un cuento en que recién inventadas se apañan, se arrejuntan y se conocen mientras se vuelven chocolate dentro de mi boca.

Y en medio del ínterin, soy feliz

Yo quiero despedirme así

2011-11-08T13:18:00.001-06:00

Yo quiero despedirme así

Yo quiero despedirme así, hacerme a la mar por última vez enuna muerte muy dulce. Se me hace difícil pensarlo, más, el escribirlo, pero asíes. Porque sabemos que hay cosas que terminan, se acaban, son como los marinerosque un día salen en la mañana de puerto, pasan las horas y los días y simplementeno regresan, se pierden en la boca del gran animal.

Para que esa noche, el puerto se vista de grandes fogatasque a manera de faros en las cimas más altas alumbren la noche sin luna, se aparentatranquilidad pero en el fondo de sus callejuelas hay quienes lloran y seacongojan, aunque saben que el mar no perdona, se pierden en la esperanza y asíse quedan, buscando ir al encuentro de algo que ya no se ve en el horizonte.

Y sus allegados se quedan lacrados en la vehemencia de lastormentas que pasan, y ven los cielos grises con los ojos circundados delágrimas antes de irse a dormir, cansados de buscar velas en el horizonte ydedicarse en las mañanas a pescar a los recién llegados e indagar noticias deultramar

Los niños salen en la mañana a la playa para buscar restos,saben que se quedan regados por ahí en las mañanas, sin dejar casi huella; untablón aquí, una boya allá es lo que queda del naufragio y todo el mar es la urnaen que ellos se quedaron inmersos al el agua y dejaron la vida a la fortuna delmarinero, para morir entre el amor de una ola sin fin.

El servicio es a la orilla del mar, cerca de la capilla yacaba rápido, hay nubes de tormenta y truena el horizonte. Se quedan contemplandoel mar, y sin culparlo sienten que la brisa es un fantasma, que cálido lessusurra consuelo cuando las olas lamen la orilla y se juntan las sales delllanto y el mar.

Velaron al otro lado del océano, con las buenas intencionesen que ellos se bebieron la mar de una muerte solemne, y sin parafernalias,simplemente ahí están, en la mar de los desterrados. Juntos, en lo que extrañanlos viejos marinos mientras sueñan con tormentas para olvidarlos, como olvidala mar, en los frutos de amores que corroen el alma en un paroxismo inútil.

2011-10-29T10:16:00.001-05:00

El muro del panteón estácubierto con la enredadera de los chayotes que planto mi tata y en el piso estánlas calabazas que se escurren por entre las tumbas, una vez al año, por estasfechas de muertos mandan a cosecharlas para sacarles las pepitas y ponerlas asecar al sol. Tiene sus árboles de tejocotes por fuera y unossauces llorones por dentro que ni sombra dan. Es la verdad, y por eso nadiedice nada, Parral parece penando igual que su gente y lo único que queda vivoes el camposanto.

-Y qué, tanto paraaprender a hablar con muertos que ya no escuchan. Estamos en la nada, la puranada que no existe y ahí se queda inmóvil mientras pasa-

Todos somos ungentío que se queda quieto viendo pasar un cortejo fúnebre que avanza por lascalles para internarse en el panteón, parece lo más normal. El cura ya esperaen el portón con el acólito al lado, aburridos y asoleados bajo la sotana sudansu oficio. No entienden lo que pasa y dedicarse a buscar almas para disponerlasa descansar en la tumba es algo bastante etéreo que solo se justificó cuando,después de la ceremonia bajaron la caja al hoyo y la madre quiso mirar porúltima vez al difunto y… ahí se quedaron todos. Observándolo sin siquiera podercerrar el ataúd para dejar que el muerto descansara. Nadie se atrevía a dar elsiguiente paso, a despedirse del muerto y salir panteón, se acercaban a lapuerta y regresaban guiados por una fuerza extraña que les impedía seguiravanzando.

-Algo pasa, nadaes real, tengo mal agüero-

Señaló con vozatiplada su viuda, mientras dirigía la vista a las torres de la iglesia queestaban como congeladas en la última campanada sin marcar el tiempo.

-Todo essilencio-

Y se dio cuentaque el tiempo estaba estancado, las nubes no se movían y los pájarospermanecían claudicados, inmóviles en las cornisas de la iglesia del Parral,como secos. Esperando, como aguardando por algo que aún no llegaba, mientras nadapasaba. Algo irremediablemente íntimo para lo que no podían salir y su quererse sangraba en los demás… aunque nadie opinaba diferente de la partida de lasalmas y menos aún sobre su destino.

-Están desatadastodas las ánimas, por eso no las jayamos. Vamos a rezar con ganas y ver quépasa, para buscarle, si no, nunca vamos a acabar-

Dijo el cura,mientras se acomodó el libro de rezos bajo el sobaco y se quedó viendo aldoctor. Venía con su enfermera al entierro y ellos opinaron que no era algoreal lo que estaban haciendo, se abrazaban y tiritaban como pareja

-Para laresurrección hace falta la muerte, y para mí que este cabrón no se quiere ir,está esperando algo o algún nahual la tiene preso-

-¿No será tansencillo como morirse y ya? Su pinche nahual, no lo deja. Qué diablos hacemosaquí esperando, ya son tres días. Ve sus ojos ya secos y marchitos-

Dijo, observandoal muerto y haciendo como que buscaba algo en los alrededores pero solo sequedó mirando sus zapatos llenos de tierra de tanto dar vueltas

-Pues no creoque resucite como El Señor, ya son más de tres días. Es más, ya empieza aheder-

-¿Y cómo no nosiba a abandonar? Si ya era puros huesos y ganas de vivir los últimos meses-

-Si cabe elmuerto en la caja… ¡ya no está vivo! despachen a su alma a otro infierno, almenos cierren la caja que ya no soporto verlo-

Dijo algún presenteya muy molesto, que ni tenía vela en el entierro, pero tampoco podía salir delcementerio, ni se atrevía a cerrar la caja para poderse ir

-¡Que alguien leempiece a echar tierra! Me gusta pensar que ya no se saldrá nunca de ahí-

-¿Cómo podemossaber que no estamos soñando?-

Dijo otromientras se pellizcaba y simulaba dolor para verse desfilando hacia la puertasin poder salir. El curita, que era nuevo en el pueblo nomas se achicopalaba yse andaba haciendo buey, disque rezando entre las tumbas y echándoles aguabendita con el acólito iluminado por un cirio que parece no tener fin. No podíani cruzarse a la sacristía del templo, se acercaba blandiendo el hisopo ya seco,como amenazando al cielo.

Lo único ciertoes que la tumba permanece abierta, algo oculta de un sol que ni calienta ni sepone entre los dos árboles de manzanas panocheras que este año dieron de amadres. Mientras se parten entre su sombra y el alma del muerto que se niega asalir del cuerpo, para mantenerlos a todos atados al funeral que no termina,aunque ya han pasado días. Los deudos ya están entre nerviosos y desesperados,pero el cuerpo está incorrupto, absurdamente radiante se mantiene sudando unaserie de gotitas, como de rocío, que perlan su frente. Y la humedad es síntomade existencia, vida que no es ser cuando que se transpira en pedacitos de cieloy eternidades. Se acerca al agujero para observar fijamente el ataúd, buscandoalgún inexistente signo de vida y lo trata de cerrar mentalmente pero sus dedosnerviosos no le obedecen. Un vahído espeso y oloroso se desprende en esemomento del cuerpo muerto y hace que las gotas que perlan la frente del cadáverescurran. Denso y lleno de sapiencia, el regüeldo flota y se coloca entre losdeudos, que ya reniegan de serlo después de una semana de penurias, ahí sinpoder terminar, esperando que se vaya el alma para ponerse a llenar la fosa.Uno de ellos, el más valiente, toma un puño de tierra que avienta encorajinadosobre la frente del compadre muerto y al grito de

–Vámonos a comerbuñuelos-

Pero la tierrase desvanece en polvo antes de tocar el cadáver. Se pone el saco como quien sedispone a partir con lo que queda de su planchado. El ambiente tenso de todoses más que sombrío y apesadumbrado y toma su pañuelo para evitar el hedor. Estáacicalado para el duelo, después de una semana de malpasarla, encerrados en elpanteón, para intentar despedirse del alma y atreverse a acercarse para escapar,para abrir el portón del panteón. Sus hojas se apartan pesadamente sin quenadie las empuje y se observa una calzada bien ancha que se deja ver enfrenteiluminada, pero no va a ninguna parte. El más osado, llega al portón y aunqueestá abierto se queda ahí parado sin cruzar el umbral, esperando por los demás.Nadie lo sigue y él; no se atreve a cruzar la puerta.

Guardar tantas almasdentro del camposanto… es el amor adultero del diablo, que no sabe escoger y selos llevó a todos. Ellos no lo saben, se fueron para no regresar, son como laúltima malacopa, la que no debimos tomar.

-No pienses enla muerte, ¡tú eres la muerte!, todo Parral está muerto-

Desde las bardasdel camposanto observan las calles vacías, las casas cayendo a pedazos, losárboles secos de la calzada y una torre, es lo único que queda de la iglesiaque ya sin campanas, callando llora sus glorias

Ni modo, el que no oyees como el que no ve...

2011-10-14T09:13:00.001-05:00

Arreando mulas

-¿Y ese quién es?

-Gervasio, el arreador. Elmugriento que a las cuatro de la mañana de todos los días, nomás se arremangael pantalón y se echa encima un café negro con su pan. Saca las mulas del encierroy las parea “porque cada una tiene su lado bueno”. Se fija su morral al hombro antesque salga el sol, y sale con todo lo que necesita para encarrilarse al monte.Ahí se va, pisando la tierra cuando todavía esta fría para que no le arda elcamino-

A eso se dedica, aarrear mulas. Todito en él, es bien poco; su litro de pulque, tres tacos detortilla y un aguacate por recaudo. Con el machete a su izquierda y el fuete asu diestra se calza el sombrero, se arrima su cobija y se pone a arrear elatajo. Irse a bajar la sal de los llanos allende las tierras negras, al cerrodel Tecual, es su obraje, es su tarea traerla seca y limpia para mercarla a losnoqueros que preparan las pieles que salen del rastro.

-Oye tú

-Si te hablo a ti, nimodo que a las mulas

Pero sigue como si nada,es más sordo que una tapia y vive platicándose solito y sin oírse. Parece unbeato, siempre musitando cosas que solo él entiende. Y si algo aprecia es lasoledad del camino con las animales, más que mancomunado con alguien. Solo él ysus mulas pintas, con las nubes de polvo y moscas revoloteando alrededor. Ysiempre cuidando la carga, manque se le viniera el cielo no se le moja la salporque la traiba bien tapada y hasta que no las pone en la artesa llegando, nodescansa.

-¡El infierno te quedacorto!

-Gervasio, ¡no te hagasbuey!

Y el camino se hace máscorto cuando ve como lo saludan al pasar y se ríen, y el tan como si nada de cómolo chotean, sigue en sus pensamientos. Tronando la fusta y avanzando en eltrajín, en la tranquilidad de quien no entiende. En el pueblo lo ven pasar deal diario, cuando nació nada más le pusieron las aguas del socorro para ponerleel Gervasio, creían que se moría del parto con su madre, de prematuridad. Poreso así se quedó, así; sin bautismo con señor cura y todo re lleno de marcas enel cuerpo por la chinga que fue que naciera y con la boca pegada a la pared.Dicen que no se quería salir de su madre manque estuviera muerta y después,quesque se quedó sordo a propósito, para no enterarse de nada. Él no era deaquí, dicen que porque nunca lo legalizaron y el agua que le echaron no era dela bendita, por eso se veía re enclenque. Pero era mejor que nada ese bautizo,por eso se quedó flaco de por vida y sin aigre. ¿Pero y qué?, la bebía o laderramaba

-Gervasio, ¡hay te ves,mula desorejada!

-¡Chíflales que se tequedan!

Y ahí se va muriendosolito y día tras día se cuenta a si mismo las mudeces que solo él se entiende,un día se dio cuenta que se largaron sus hermanas y ni siquiera se quedó conquien le arriara. Ya andaba medio muerto del espíritu y, eso sí, aguijando lasmulas de al diario y comiéndose los alacranes que se encontraba debajo de laspiedras. Nada lo afectaba, nadie lo pelaba solo los chamacos que apedreaban lasmulas cuando pasaba el caserío de donde las cañadas empiezan.

-¡Cuantas mulas y yo sinfuete!

-¡Ahí se ven!

Y el chasquido del fuetey la funda del machete era lo que le daba a respetar. Y no es que no platique,¡es que no entiende nada! y nomas le gusta andar lleno de polvo por las veredascontándose historias él solito. Ya se ve, no es ningún coyón, ¡hay van tresmuescas en su funda!

2011-10-12T10:31:00.001-05:00

Corre la cortina

Cuando apareces ¿Quédecirte que te consuele? Y escribirte ¿Para qué? Si veo en mis notas que nunca sécómo empezar, y cuando las releo no sé qué te dije. Demorarme en ti es unbálsamo en que siempre eres lo mismo; una actitud de entrega y una sonrisa.

Pero hoy, no. Te acercasal ruedo de a pocos y le das un par de vueltas antes de resolver a entregarte.Abres la puerta con esa llave mágica de tu erotismo y, poco a poco, reduces turopa a su mínima expresión. Solo te quedas con un par de prendas minúsculas quecoquetas cubren la pubertad y tus pechos, erguidos por el fresco.

Ahí están, solo son esaspasiones depravadas que hacen infeliz a la gente. Y ¿sabes qué?, si te toca,aunque te quites, y si no es tu hora, aunque te pongas. Ahora que todo esdesconocido, denso, indiferente… tiemblas: Tienes una inquietud que te cuestatrabajo disimular. Tu cuerpo ya no es lo de menos, es lo de más, porque ahoratu anticuada voluptuosidad se convierte en una colección de zanjas y bordes quetiritan, te rodean sin dejarte ser.

Tus manos se estremecenmientras te acaricias, primero el rostro y después tú desnudes. Caminas,avanzas, uno dos pasos. ¡Decídete a hacerle caso a tu rebeldía y grita!

-¡No!-

¡El agua de la ducha aunsale muy fría! regrésate a la cama y espera un rato a que caliente el día.

2011-10-08T11:21:00.000-05:00

¿A que sabe el otoño? Ainmenso. Sí, es toda una recolecta de sabores y sombras del fogón, que sonjoyas ocultas entre colores y texturas escapadas, para poder ser degustadas dea poco, en un convite casi sin fin.

Los hombres se alimentande dinero y poder, los dioses de colores, olores y sabores. ¡Y la que se armó! Noshomenajearon celestialmente Beatriz y Friedhelm. Primero una maravilla detexturas y aromas en el mousse de ostión rodeado de los verdes y morados de lashojas de lechuga. Las uvas perfectamente enfriadas entre anís para el cambio detiempo. La sopa de nopal, exquisitamente mediando los ácidos y la sal. Navegadapor la pira fúnebre vikinga, que en este caso… fue de oaxaqueños chapulinesnavegando en barco de maíz y aderezada por flor de sal marina (¿La silabaria yel mar?). Y el plato fuerte, entre los tonos escondidos del blanco y negro delarroz con los últimos rosas del piñón. Todo contrastando en la envoltura verdeobscura de la delicada presencia de la Hoja Santa, esperando su lugar junto alfilete dorado para los adorados de Bea (¡Que no son los aDorados de Villa!),que veía su exterior alineado con tocino del que aún sabe a tocino (no al bacongringo que se usa ahora) y los negros sabores de las especias. Todo esto entreamarillos profundos de aceite, obscuros de pimientas, que le dan paso y aderezoa la guarnición. Son tallos de chayotesformados uno a uno, como huestes de Villa, uniformados de calzón blanco para labatalla (¡Una cruzada perdida de antemano! No quedó uno vivo).

Y el postre, mmmmm, parainvitar y convencer que no se olvida nada a los amaneceres caminando en que Bease escurre planeando hasta el último detalle. Que se culmina en una corona decrema batida y guayabas ajuaradas por las campechanas miniatura de las monjasde la cinco oriente. Eso sí, ¡La perfección del café fue mérito del metódicotemperamento teutón de Friedhelm!

Y así, magnifica yesplendorosa, se escurre por la ventana la tarde. Entre la plática amable y elúltimo rayo dque luz forzó a los fuereños a tomar carretera, cuando anochecíaentre ardores irracionales que tienen una fe insensata en el amanecer yrecuperar el cuerpo. Ese rejuvenecer que es el objeto último para el mantelinmaculado (bueno, ¡por un rato! hasta que el vino, se desparrama gracioso enel lino exquisitamente almidonado que cubre la mesa)

Y ya después, en latranquilidad de la noche me puse a ordenar tantas ideas. Trataba de imaginar lavida sin esas fiestas o sin compañía (vete pobre, pero no te veas solo nienfermo), sin el sueño ni las fantasías en que asendereado, me paseo por lacama. Esperando que aparezca el mago de los sueños, expectante, nervioso.

Bea nos lastró paramantenernos atados a las sillas, pues de otra manera abríamos levitado entretantas sensaciones. Como el sentirse acuchillados por el espíritu de Obregón ysaber que por suerte, no apareció ningún Toral a deshacer la fiesta (¡parasuerte de Bertha! Que esperaba ansiosa noticias de su tía).

Y así pasó loque pasó, esas cosas suceden, somos pupilos aprendiendo a disfrutar la comida ylo que sigue, paladeando la mezcla de sabores y personalidades de los convidados.Desde la lucida mente educada de la historia de Pedro, o la plática amena deJaime, las anécdotas de la política de Toño, que ahora no vino como senador dela republica sino como comedor del fogón de Bea. Y qué decir de la menteeducada de Reyna que nos deleitó con su sonrisa franca y sus anécdotas yexperiencia analítica (La vida en pareja se puede decir que pasa por 4 etapas,la parte impetuosa cuando nos conocemos, la etapa reproductiva en que crecemosy nos hacemos más, la época que ansía por tener dinero y atesorar para elfuturo y la última, donde queremos compañía y piojito. Ahí nos quedamos en laplática que después derivó en la coincidencia de las tortugas y los peces conBertha ¡Que se las sabe todas de ese tema!).

Las amablesatenciones de Bea y Friedhelm que se desparramaron en el convite, y así; sindiferencia entre comer y el quererse, el mismo deleite y pecado. Que se debateentre el hacer y el dejar pasar. Ambos a la carta, escogiendo y combinandosabores, texturas y colores que se arrastran para descubrir el fogón. Decalores inmensos y flamas de colores que adornan la carta tan elegante yprecisa para no estomagarme antes de decidir por empezar el primer mordisco. Porqueeste es lugar para la voluptuosidad de la comida y la amistad.

A lo más, laantojadiza muestra de sabores que se quedan impregnados entre fuente autistadel blanco del mantel, impredecible liso y alisado por la plancha y el almidón,la mesa desmantelada que ahora es una incertidumbre menos. Navegar entre laadrenalina de los platos calientes, que sin sobras antojadizas se guardan despuésde una semana de abstinencia, en la fuente autista del blanco del lienzoimpredecible. En la alacena que guarda las vituallas para la próxima batalla. Queahora nos quita una incertidumbre: “Entre los peces el mero; entre las carnesel carnero; de las aves la perdiz; y entre las doncellas, Beatriz”

Gracias mutuas: Beatrizy Friedhelm, Pedro y Reyna, Bertha y Manuel, Antonio, Jaime, y Enrique (enganas)

2011-09-25T09:10:00.001-05:00

Dolce non fare niente; porque lasideas, después de habladas, se van al cerebro

Aquí, aquí mero es donde están las distancias paraque los tiempos pasen y se sucedan: Lorena empezó por tomar café entre lastardes de sol y el calor del verano, siempre en la misma ventana de la mismaoficina. Mientras bajaba el calor del mediodía, cuando se preparaba el frescode la tarde y el hachador cortaba vientos y suspiros para jugar el aire claro,atesorando lluvias y chasquidos que me huelen a rancio mientras arrastro lospies. ¡Puras vergüenzas sudadas en batallas campales, polvo y silencios! Aguantaun poco, que sobra quien agarre las lastimas ajenas, a esas, las dueñas de misojos. Fatigo mis huellas nómadas en la arena y termino por arrastrarmelastimoso como ancla, hay emociones oscuras encarnando para escurrirme entrelas rendijas del suelo, goteando como el desamor. Pasos iguales a los que dejóde muestra el nahual en la tierra que me rodea.

¿Porqué todo es silencio? Es la pregunta, yo siempre estoy en el bosque, acurrucadoentre los árboles. Cada vez es más el ruido verde desde el fondo, sin darmemucha cuenta estoy dale y dale la vuelta a los rancios demonios que mepersiguen ¿Por qué dialogo con las tapias y los árboles? Vine aquí a encontrarpaz y no... Si, bien sé, hubo un tiempo en que todos deseamos ser ella y Loregritaba desde el atrás su condición de nido, y se conformaba con su carácter dedeidad en rama florida de una congregación congelada en tres.

Me dicuenta, de repente, que las personas que pasaban, me observaban. ¿Por qué?¿Cómo el azar puede ser objetivo si tiene años fraguando la venganza? Un brete;eran tres billetes de cien, pinches trescientos pesos muy relajados de la culpaque era solo un salvavidas para justificar esto. Tres años, en una palabra demás en que no había razón para tomar un desvío que fue a tajarme al centro. Elcamino ya de por si se acababa pero había que concluir, el rumor del adiós noterminaba de ahogar la lucidez del momento. Y si, ahí se me cruza en las ideasque algo paso y no ahora, que tiene tiempo de ser una errata. Es fácil morirpor un apego, lo difícil es vivir en él. Entre lo artificial y lo artificiosoque esta, justo en el medio (su zona pilosa, diría mi compadre).

Llegó ysucedió, cuando remató con vestirse sintió que algo faltaba. Olvidar que ledaba vueltas en la mente tratando de ser recordado

-El negro me sienta hoy, vistosegún me siento-

-¡Axkan kema, tehuatl nehuatl!-

Apago la luz y se pierde en laobscuridad, el teléfono suena justo cuando el aprecio por las cosas se acababa,los amores permanecen y ahí están, en una obsesión por subsistir al frente, enla pantalla que dice más que mil palabras y cada uno en su banda se juntan elhambre y las ganas. Eso sí, desesperados por no poder ser y sabiendo que solohay una forma de expresarlo. Pero no, no fue una despedida, solo un paso delado. Porque el cuento que ella misma se escribió para tener que contar, era elde la infanta que siempre acarició ser.

¿Cómo hacer presente lo alejado? Si, losé, ¡En una extremaunción por miedo, o por venganza! Editada en una batallacuerpo a cuerpo que muere, que deja espacios para la reconciliación y elabandono, que la hace crecer en el desahogo del tiempo y la holgura de lasideas que quedan intermedias. En un olvido que está tan lleno de recuerdos degentes rotas, que ya son filigranas de una y otra vez. Es un abismo el que medeja la ausencia mientras sueño. Repartido entre lo profundo del olvido y lohondo del chasco, calado hasta el fondo. Me enamoró a lo antiguo, clara ylentamente por razones que no tienen razón. La caída será lenta y ya no habránada igual en la dulzura de no hacer nada.

La fe es un don que me dio Dios paraentender a las mujeres y apechugar… ¡Ah! Esta necedad de ser feliz, ¡cómo meapabulla! Y todo es estar en el paraísopor un tiempo, antes que el diablo se entere que he muerto y yo pueda separarsu cuerpo de mis emociones, no de cariño, sino de súbdito

2011-09-01T15:53:00.002-05:00

Mi cuata

La vereda siempre es igual, ¡Vaya! Toda llena de polvo y parajes siempre rebuznados de tan cansinos y secos. Salimos de amanecer y dejando puros deseos enterrados entre los surcos y buenas razones marcando el camino de los bueyes que van y vienen, día tras día nomas estornudando su cansancio. Y ahí lo vi venir, acompañado por una parvada de cuervos graznando, lo único que nos quedo fue cruzarnos. Ni modo de echarme al monte y esperar que nos venadeara, porque de tan deslumbrados se me cegaros los ojos y no puedo dejar de preguntarme por las nubes, estos días entresacados de mayo tan soleados y secos.

-¿Hacia dónde van?-

Preguntó, como si nos conociera o como si hubiera muchos lugares pa donde jalarle. Para acomodarse después el sombrero, fajarse y dejarse ver que venía armado. Una escopeta cuata que se asomaba del saco, y era puro oxido con ganas de que algo se le pusiera enfrente.

-Donde los Guzmanes-

Y el plebe del malandro puso cara de que no sabía, ni quería guiarnos. Agarró su morral y se echó de lado para dejarnos desvirgar el sendero. Era una pendencia permanecer ahí viendo como destilaban demencia los sauces llorones de adelante y las tapias de más allá, cada vez más derruidas, se derrumbaban.

-Creo, de tener fe- Y fue el escogido para irse. Ya estaba tocado, nomás alcanzó a tomar de su alforja una botella y se saboreó un trago puntual, para quedarse pegado a la tierra con el aliento fresco.

-No hay prisa para jullirse, esto es una jaula abierta- Quién sabe cómo, pero faltaba más, ahí vamos sin levantar la vista y cubriéndonos del sol. La gente se muere donde sea y ahí atrás lo dejamos tendido sin nombre ni cruz. Entre los carrizos para que se lo festejaran los cuervos se quedó, y ¡Que Dios me lo perdone! pero questa va guardar silencio. Al fin que se nos va a retoñar silbando en las cañas, ¡Qué bonito! Y yo voy a calarme su escopeta. Si el pendejo la traía descargada, ¿Pa que la enseña? Nomás para quedarse ahí sembrado y esperando su vela.

2011-08-31T10:36:00.003-05:00

Pequeña

Era tan chiquita, tan angustiosamente diminuta, llena de perfumes y de los holanes que solamente una vez se dejaron llevar por mí. Era ella algo más que un semáforo en rojo, un café con alguien sin nombre o una soledad.

Era tarde, poco antes del anochecer, volví la mirada hacia el horizonte mientras conducía por la ciudad, como si las nubes fueron más antiguas que todo lo que había, era necesario investigar y llegar al horizonte, me incliné sobre el volante y traté de obligar a mi mente a dejarse llevar ligera, pero no era fácil, era mucho más sencillo tratar de recorrer el asfalto en un paréntesis de calma, abrí la ventana y prendí las luces, los instrumentos del tablero le iluminaron el rostro de un color tenue y surrealista. Conduje hasta la autopista, paramos a cargar gas y mientras, yo caminé hacia la cafetería. Ella prefirió quedarse en el carro.

Tan pronto me alejé agobiado del limbo de su presencia, me di cuenta que habría que seguir en una impaciencia contenida. Salí lentamente con un café en cada mano, toda la tarde se inunda de una luz de sol poniente que obliga a los colores a envejecer, no me importa el reloj. Me dejo llevar al auto, salgo de la estación, aprieto el acelerador con más y más fuerza, y le pido regresar ¿Cuál es su respuesta?: -¿En qué estás pensando?- Y solo habló para ventilar la boca. Llego a la ciudad sin ver la primera luz roja, me pego al freno y retomo el control para estacionarme afuera de su casa. Ella, como si nada y sin bajarse me lleva a morirme un poco, solo un poco. Antes de bajar del auto me mira atentamente sin verme a los ojos, con una inescrutable sinceridad, como si yo no existiera o fuera un ermitaño, obscuro y sin nombre… ¡Lo soy, y así me siento!

2011-08-30T12:21:00.002-05:00

El enamoramiento ajeno

¡Aúpa, que amanece junto al Cuexcomate! Aguanta un rato, que yo aguardo despierto. Dale tiempo al fogonero de encender el Popo para conseguir indivisas esas nubes blancas, que a diario nos bendicen después de orearse, tan presumidas, en el pecho de la Iztaccíhuatl. La Malinche sueña, todavía no se despierta y el Citlaltépetl anda espantándose las nubes, les pide avanzar para dejarme ver su estrella, que tan brillante, se sostiene de la obscuridad. El tiempo se arremansa en un azul intenso para, ansina, dejarse comprender de sopetón. Por entre el callejón de colinas y desfiladeros, con la luz del sol arrastrándose entre el valle, trazando sombras como alebrijes en el campo. Mixtli no es un paisaje que solo transcurre y se liga todo a las contingencias del viento. Es lluvia que se escurre e irradia la mañana, una estela que baja de noche desde el cráter quemando el bosque y desgranando los pinos. Ellas hablan conmigo y se empatan, pero ahora no, desde ayer se desmayaron de ese calor de la tarde tan pegadas a las lomas y sin llegarme a quemar, se quedaron cubriendo las cimas en ajustado ciño. Y para cuando reaparecieron en sí, ¡Que carajos! ellas seguían ahí, y sé cómo le gusta allegar sombras y juntarse con las penas para atajarse en mí obscuridad y abandonarse al viento, impalpable, que transcurre perezoso. No es mando, es autoridad la que ejerzo sobre mis cariños, o al menos eso creo mientras veo como siempre viaja dirección a sus ríos y la guía el olor de la tierra mojada transcurriendo en un menjurje de cosas que se suceden. Camina y su sombra se ve eterna apareciendo en las cañadas y atisbando entre en los pozos de agua que se desbordan. Un mejunje que esta de oferta con esas masas herederas de primitiva hechura, agua niebla sol y viento, eternos. Y como ¿Para qué manifestarme si estoy tan conforme aquí, en la brevedad de mi celaje y en la absoluta inconciencia? Se quedó una silla vacía, un sitial con una mesilla y un libro marcado con una hoja doblada en la mitad, un capítulo tachado a lápiz que muestra que ella estuvo ahí, y se fue a concebir el amanecer y ver llegar la jornada. ¿Y, va a regresar? y si no ella, alguien más a cuidar cuerpos, porque las almas se curan acompañadas en sus entenderes. Todos se van entre lagunas azufrosas y ríos serpenteantes, prestos y bajando del cerro, bien colgados de frutas maduras que son un gozo acarrear, para endulzarse en el jardín. Chorreando miel, ponerlas junto los libros que atesora y aturde por un tiempo al sol su dulce mientras ruedan, hasta que se le pasa el tiempo y lo retoma en la marca.

El enamoramiento ajeno

¡Aúpa, que amanece junto al Cuexcomate!

Aguanta un rato, que yo aguardo despierto.

Dale tiempo al fogonero de encender el Popo

para conseguir indivisas esas nubes blancas,

que a diario nos bendicen después de orearse,

tan presumidas, en el pecho de la Iztaccíhuatl.

La Malinche sueña, todavía no se despierta

y el Citlaltépetl anda espantándose las nubes,

les pide avanzar para dejarme ver su estrella,

que tan brillante, se sostiene de la obscuridad.

El tiempo se arremansa en un azul intenso

para, ansina, dejarse comprender de sopetón.

Por entre el callejón de colinas y desfiladeros,

con la luz del sol arrastrándose entre el valle,

trazando sombras como alebrijes en el campo.

Mixtli no es un paisaje que solo transcurre

y se liga todo a las contingencias del viento.

Es lluvia que se escurre e irradia la mañana,

una estela que baja de noche desde el cráter

quemando el bosque y desgranando los pinos.

Ellas hablan conmigo y se empatan, pero ahora no,

desde ayer se desmayaron de ese calor de la tarde

tan pegadas a las lomas y sin llegarme a quemar,

se quedaron cubriendo las cimas en ajustado ciño.

Y para cuando reaparecieron en sí, ¡Que carajos!

ellas seguían ahí, y sé cómo le gusta allegar sombras

y juntarse con las penas para atajarse en mí obscuridad

y abandonarse al viento, impalpable, que transcurre perezoso.

No es mando, es autoridad la que ejerzo sobre mis cariños,

o al menos eso creo mientras veo como siempre viaja

dirección a sus ríos y la guía el olor de la tierra mojada

transcurriendo en un menjurje de cosas que se suceden.

Camina y su sombra se ve eterna apareciendo en las cañadas

y atisbando entre en los pozos de agua que se desbordan.

Un mejunje que esta de oferta con esas masas herederas

de primitiva hechura, agua niebla sol y viento, eternos.

Y como ¿Para qué manifestarme si estoy tan conforme aquí,

en la brevedad de mi celaje y en la absoluta inconciencia?

Se quedó una silla vacía, un sitial con una mesilla

y un libro marcado con una hoja doblada en la mitad,

un capítulo tachado a lápiz que muestra que ella estuvo ahí,

y se fue a concebir el amanecer y ver llegar la jornada.

¿Y, va a regresar? y si no ella, alguien más a cuidar cuerpos,

porque las almas se curan acompañadas en sus entenderes.

Todos se van entre lagunas azufrosas y ríos serpenteantes,

prestos y bajando del cerro, bien colgados de frutas maduras

que son un gozo acarrear, para endulzarse en el jardín.

Chorreando miel, ponerlas junto los libros que atesora

y aturde por un tiempo al sol su dulce mientras ruedan,

hasta que se le pasa el tiempo y lo retoma en la marca.

2011-08-20T09:15:00.002-05:00

Flejo

“Un poco de respeto” me dijo un día mi reflejo en el espejo, “Limpia al menos el cristal” me increpó “¡Mira que cara tienes!”. Calla, que no tienes nada que contar. Tú dependes de la luz, la apago y te desvaneces. Tú, dependes de que yo esté frente a un espejo para verte claramente, nunca serás más que un seudónimo. Confórmate con ser reflejo porque nunca tienes nada que contar y solo recúsate porque te impugno. Dependes de mí y te cuelgas de mis actos y solo yo te motivo a aparecer, para ser un descerebrado que me imita todo al contrario. Si voy a izquierda tú vas con la derecha, con el peso de la memoria encima del costo de la culpa. ¡No soy tu cómplice! Y me castigas por eso al límite de la razón. Aquí no hay química ni comprensión, solo una imitación y un espejo turbio en que actúas imitando. Que nadie remueva a un muerto que descansa deambulando como flejo detrás del espejo. Calcando con una voz tenue e irreal que demente se desdobla. Que quien sabe dónde lo tiene atrapado mientras entro con los ojos abiertos al huésped de mi cuerpo, que se esconde en un inconsciente, ¡no, no estoy solo! Y no sé si está ahí porque me quiere o solo me tiene lástima, verse en el reflejo es un modo respetable de saludarse uno mismo. ¡Asústame panteón!, quiero una puerta, una puerta para dejar salir a todo lo que permanece insondable en la superficie de una imagen inversa que es yo.

La mañana siguiente, ordené mi cremación. No quería que por ningún motivo, un espejo, ni siquiera un cristal me trajera a Flejo para contradecirme mañana, ni nunca más, cuando ya no pueda defenderme. Yo, soy lo mismo, pero al revés.

2011-08-04T09:50:00.000-05:00

La caja vacía

La cosa era cosa era tan sencilla como dejarse llevar y hacerle como que no me importaba, de irse por ahí y ponerle cara a la Carmen de “me vale madre” a todo, solo para pasar desapercibido. Porque sé que es todo un arte husmear, investigar y resignarse a ir por el mundo buscando:

Las inquilinas de La Caja Vacía (Bonito nombre para un bar de mala muerte) eran conscientes de que no existían, y aun así insistían en brincarse por la tranca equivocada, puras almas en pena haciendo y revolcando permanentemente para escapar de una vida que no es o tan solo vivirla en una experiencia que no se da. Todo es como haber transportado una casa de un lugar a otro y al asomarse por la ventana, recuperar un paisaje que ya no está.

En las mañanas la tranquilidad de un seminario y en las noches el frenesí de carnaval. Todo sea como estar guardado y temerle a la intemperie de lo malo por conocer. Si sospechan que algo puede pasar es algo evidente y se deja de percibir con solo ignorarlo. El tiempo afuera es frio y nuboso, pero ahí adentro no pasaba. Eso hicimos, no era cosa de regresarse en blanco, yo no quería pero ya estaba ahí.

Ahítas de desvaríos que disfruto mientras camino, y ahí, me dejó llevar por los silencios.

Hasta que un cuchicheo llamó mi atención:

Me acerco y observo la intimidad de dos que se quieren querer en una transacción de pocos pesos que solo alcanza una mediana horizontal y no permite toqueteos ni besos. Y eso, ahí se queda, todo el contacto es mediado por un embuste que promete sensaciones y seguridad, termina en un rumor de relaciones que para súbitamente, ahí está el silencio. Las sombras quedan muertas por el reflejo que pasa por las rejas de la ventana, se da cuenta que aún tiene zapatos puestos pero aun así, no toca el suelo.

Los dos nos hemos quedado a solas atrás de una barra que solo tapa nuestros cuerpos y ella pone el dedo sobre los labios para pedir silencio. Y termina tapándose la boca con la mano para evitar gemir. (Un miedo atroz se apodera del silencio mientras siente que algo penetra en el recinto sagrado de sus turbaciones, es algo maravilloso que solo hoy siente y le provoca estremecerse y estrujar los muslos con una fuerza que lastima, todo para dejarse tocar, vender y regresarse a la barra).

–De haber sabido, yo lo pago, ¡Te invito el cuarto!- Dijo la Carmen y en vez de llegar tarde, se picó esperando la campana de la misa de gallo. Se podía comer la noche hasta el hartazgo de quien, de quien sabe cuántas veces. Que no sabe de poquitos, no era para encabronarse, y solo me deje llevar, lejos, lo más lejos que pude. Se puso su abrigo, era como de terciopelo y de un blanco que no iba a durar ni lo que nos tardamos en comenzar, porque ya sobra lo último.

-Te vas y me dejas huérfano- y sí, ella era la buena, pero, ¿yo qué tengo que opinar, si bien dice que le valgo madres? Al final me veía llegar y se quedaba callada, ya no había plática ni chisme, ¡pura prédica! que me cuenta que no le importa. Y mientras se queda callada, me olvida de a poquitos cada día. Alguien tiene que parar esto, alguien que tengo que ser yo porque esto, es pura verdad. Pura verdad con otros nombres, pero la purita neta de crueldades que me tocaron y ahora me tienen aquí balanceándome. Ahorcado para hacer cierto el miedo de mi madre -Vas a terminar colgado, ¡Ahorcadito, igual que tu padre!-

2011-07-15T14:35:00.000-05:00

El cuchillo y el baúl

Sobre la mesa de la cocina estaba el cuchillo ansioso. La comida lo esperaba, tenía que:

Cortar los limones para el agua dulce

Trozar la verdura para saltearla en mantequilla

Rebanar los tomates para la ensalada

Picar finamente el ajo para el arroz

Partir la hogaza de pan negro

Y al final, su deleite; ¡Destazar la carne para el estofado!

Mi cuchillo asumía un gusto especial por descuartizar carne en trozos pequeños. Lo empuñaba y sentía como penetraba la carne suavemente, se deslizaba desmembrando los cortes con un gran gusto, llenándose de grasa y sangre. Y en esas estamos cuando, se me resbaló en el último taje y cayó hasta el piso.

Ah la fatalidad… ¡Se le melló el filo!

Junto a la cama tenía Iñigo el baúl con sus cosas, ahora solo queda un hueco.

-Pilar; ¡En mi hambre mando yo!- siempre me gritaba, claro siempre me lo escupía a puertas cerradas el muy cabrón.

Ahora, ya no se queja de nada aquí ¡Se mudó! ahora vive en el baúl que usaba para sus tiliches, ¡Bien enterrado bajo el piso de la cocina!

Hoy, alcé las baldosas, quité un poco de tierra y ¡Ahí está! es todo un señor cofre hecho de la madera de un buen encino, con herrajes de hierro y chapa doble.

Lo abrí, ¡Qué tufo tan desagradable! Guardé el cuchillo dentro y le puse doble llave

Ahora, el par de inútiles están bien guardados y ¡Siempre juntos!

Volví a asentar el piso en su lugar, me lavé y limpie para poder salir de casa. Voy a la tienda a comprar otro cuchillo pues…

¡Mañana hay que cocinar!

2011-07-08T08:48:00.002-05:00

-Yo contra mí- Un bolero que suena amargo

Cuando la niña que era Marina se volvió una enlutada del mar, se visó como un espectro afligido que estremecía a los vecinos cuando salía en las tardes a recordar. Ella vivía junto rosal en la entrada del casco viejo que ahora se ha convertido en una maraña de flores amarillas. Es toda una enredadera que decadente y magnifica perfuma el pórtico en los atardeceres, antes calientes que fríos del barrio costeño de Puerto Libre. Pasa el tiempo y nos abandonamos al olvido.

-¿Quién toca?-

Y la enredadera, tan todita llena de flores se movió al compás de la puerta para dejar pasar una mano blanca, muy delgada. Preguntar era algo que solo tenía sentido en su soledad, era una regla que solo hacía sentido en su retiro, indagar sin importar quien fuera. Era solo un sobre, pero debe haber sido un ancla fierro, de algo muy duro para poder dejarse caer y hacer tanto ruido cuando las palabras se escurrieron como lágrimas del papel. El amante sin voz es rotundo en su ausencia, y el sobre solo decía

–No se encontró el destinatario, devuélvase al remitente-

-Más merezco por tener un amor necio e insufrible-

Y a más, sin un mañana; puros anocheceres y ninguna luz. Le sonó a tango y entró a la casa tarareando;

-Quiero que estés cerca silencio, que tus hojas no se muevan con el viento-

Toda la construcción tenía divisiones arbitrarias e ilógicas que hacían vericuetos como los camarotes de una goleta antigua, que solo ella recorría con el conformismo resignado del recuerdo de su padre, capitán de barco perdido en una tormenta.

Una sí y otra no, blanco o negro, hasta lo inevitable; amor u odio ¡Era parte de su ritual diario! Las huellas estaban en todas partes pero solo ella las veía. Pero esta tarde, el cielo estaba tronando y la distraía. ¿Sería una tarde ruinosa o solo llovería un poco?

A lo lejos se oía el relamer del mar con el acompasado pasar de unos tacones que consumían sus pensamientos en un ir y venir sin sentido, esperando que se alejaran como avisando algo. Cerró el portón y vio como algunos pétalos amarillos caían despacio, como adornando la entrada. Crispo sus dedos y sintió las uñas enterradas en las palmas de la mano, se dirigió a su guardarropa para buscar unos zapatos que también la anunciaran y escribieran algo en el piso de piedra del patio.

Se los puso y caminó alrededor de los pasillos hasta que sintió confianza, abrió la puerta y dejó entrar el crepúsculo de la tarde para irse taconeando con fuerza, como diciendo -Soy yo- hasta el malecón. Lo atravesó para sentarse en la banca más lejana y se acicaló mientras escudriñaba el mar con el rabillo del ojo. Ahí abrió un libro y dejó que terminara de filtrarse la tarde para tener pretexto para regresar a obscuras a casa. Fraguó un pacto con las sombras para seguir siendo la misma, los zapatos le molestaban -¡Como aquella vez!- Pensó. Y se preguntó el cómo saber si todo eso solo había sido un sueño y ahora personajes diferentes ocupaban el espacio de los originales, lo único que recordaba con certeza era el sombrero, un borsalino gris de ala corta que seguro vino de ultramar.

Es inevitable dilapidar alguna vez todo tu cariño, pero ¡hacer costumbre de ello! ¡No! Se pasa la lengua por los labios, siente la sal, les urge redimirse, pues solo encuentran placer en los lugares más extraños y terminan aburridos sellando sobres que enviara a ningún lado y digan lo que digan, nadie las cree.

El amor platónico es un misterioso halo, ilusorio y estéril, debe ser un ilícito practicarlo porque queda poco de el por navegar. -Me envió la decepción- y es un desencanto alcanzarlo porque sientes que te habla y no sabes que el fulgor se convierte al final en un relato inmundo. En que su vida no encaja, no tiene excusas y solo te deja pespunteando recuerdos que el tiempo, que todo lo sana, no mejora nada.

(Se me quedó en el tintero cuando hablábamos de Corín Tellado)

2011-07-04T14:04:00.000-05:00

La máscara de la displicencia

Creo que necesito regresar a consultar a mi siquiatra (¿De nuevo?), quizás solo llegue a pagarle un mes de sesiones porque no es nada grave, pero ¡Ah como me trae loco este absurdo! Y será solo para platicarle mi obsesión de siempre por los vellos y la suerte de las que no se los afeitan. Y, ya lo sé, seguro lograré ver detrás de sus lentes (Chiquitos y absurdos) que le esconden una mirada de incredulidad. Y si no se aguanta, pues, hasta una risita entre suspicaz y burlona se le escapará. Se resignará a escucharme y aunque ya sé que me dirá al final, -Son cincuenta minutos por quinientos varos, por favor en el cajón de la secretaria- (Eso será ahora mi cesión) Y que, ya sé que me hubiera salido más barato no obsesionarme con algo tan sinsentido, pero no puedo evitarlo, despierto sobresaltado en las noches y me sorprendo a mí mismo en el día, siempre con la misma imagen:

Ahí estamos (Aún me imagino mesmamente, como si fuera hoy) en el prado junto a la alberca. Tú con esa sonrisa de “Que bonito” y el traje de baño que holgado por el cloro en el agua de la piscina me llenaba los ojos de codicia (¡Lujuria! dirías tu), lleno de esas florecitas lilas sobrepuestas que estaban de moda (¡Bien que me acuerdo!) y… los vellos, siempre ese vello acicalado en pequeños risos, en nostalgias que vienen a mí una y otra vez. Me obsesiono alrededor de su memoria y el destino fatal. Tú ahí, mostrándote, enseñándote solo para mí, casi insensible y toreando al chivo (¡Ese soy yo en esta historia!). Con esa fragancia que desnuda el aire, que me perturba hasta la fecha con un aroma que muy de vez en cuando percibo en el aire, te evoca y te desentierra. Siempre tan cuidada, muy bien formada y blindada bajo el yugo materno que te guardaba y preservaba, bueno hasta que te liberaste y mandaste a todos bien lejos (Mejor dicho, ¡Tú te fuiste!). Para después de estar junto a tus formas, la nerviolera de recordarte mientras caminabas a cambiarte de ropa. Mis ojos en tu traje de baño y diantre… esos tus vellos que salían sin pudor de tu traje de baño, pelillos (¿Te los teñías de güero?) que sin remedio llevaban mi calentura al sol de lleno bañándome y después, al agua fría de la alberca.

A mí no me importó, ya estaba fuera de tú vida (nunca estuve dentro), solo me quedé en una misteriosa prisión húmeda en la que me veo, siempre a punto de huir, siempre mojado. ¡Cuántas veces me tuviste que recordar que así era eso de ser la mujer ausente! Para después dejarme ir solitario a mi intimidad y recordarte (Santa manuela bendita… cuídame mi manita)

Pero si, florece algo, después, mucho después crece dentro de mí. Muchas veces estas aquí, para volverme loco. Lo hecho está hecho y obviamente, si no tuve el valor (¡Te faltan tompiates! siempre me recuerda el compadre) y me obsesione por olvidarte –Vete con tu niña-, que así me decías, y yo, patético y desperdiciado, desquitaba mis ganas poniéndole nombres falsos a mis dedos mientras nos tocábamos desde tan de lejos, pero siempre eras tú la que me ordenaba las papas con salsa y me contabas las historias que enmarañabas tan guardadas (Eso ¡lo vale todo!) bajo el sol y nunca detrás de algo como tu toalla tan blanca (Tan blanca que me recuerda mi conciencia contigo, ¡yo, siempre tan cobarde!), ¡Me falto con qué!

Solo eran un par de años de diferencia a tu favor, pero a esa edad, imagino que era difícil para ti andar con alguien menor, ¿ligártelo? Pues sí, pero nomas a piquetes y solo para presumir tus temores, superando ausencias y miedos. Entonces eran otros tiempos, cuando la pulcritud y la castidad valían y costaban. Y entre las pláticas con tu amiga, esa que se burlaba y ¡bueno! porque no reconocerlo, ¡Bien que nos conchababa en los bailes! cuando ya de a tiro no había con quien y ahí estaba tu baboso abstemio, cachondo y bien trajeado quitándose las moscas y esperando para llevarte a casa con la autoestima en el cielo -¡Algún día, yo seré el efectivo!-.

El tiempo no transcurre ni pasa, no es una línea recta que caminamos; es solo un zigzag que me atrapa entre sus ires y venires (El doctor puso cara de incrédulo, vio el reloj para checar mi teoría del tiempo y me facturo antes de los cincuenta minutos) cuando yo me encuentro desprotegido de la circundante manto con la que aún me ciñes, y tú aún continúas en lo mismo… cambiando pañales.

2011-06-30T08:46:00.005-05:00

A rajarse al cerro

-Pos no está su mercé para entenderlo, pero antenoche que me chinga el frio allá onde la milpa... ¡pos no, mesmamente que me sorprende! Jue merito donde endenantes se llenaba el jagüey, ahí mesmo aonde me agarro el escampado y me quede sin mirada. Pos que me hubiera chingado en el jacal y ¡Otra cosa mi señor!

Sí, ansína que empecé a sentir como temblores, pero no eran míos, se me trepaban como del fondo de la tierra y me daban de vueltas haciendo un titipuchal del ruido que nomás a mí me friega, ¿Pus ustedes, que no lo oyen?, es como si soplaran un carrizo y después, como que se entienden voces rezando y repiten “Esto ya es difunto, esto ya está muerto”, cada vez más lejos. Y me agarra el miedo y la sed, pos qué, ¡Tráite la jícara y convídame agüita por favor! Que tengo el reseco muy adentro.

Al final uno se abre dondequiera ¡Y más qué; puras mentiras! Así, mejor me quedo quieto porque si no; nomas hay vamos cruzando campos, cada vez más secos. Pero uno ¡bien que escoge el camino pa llegar más endenantes! Y agarramos el rumbo, como que no queriendo hasta donde aúllan los perros.-

Haga usted la cuenta que su primera muerte fue más contenta y, aunque la recordaba, prefirió no hacerle caso. Se había encanijado sin sentirlo mientras caminaba el sembradío, la hierba estaba bien verde y regadita. El atardecer dejaba un aire agradable en la obscuridad que circulaba entre él y la alfalfa, esa que parecía una almohada suave y le recordaba sus chilpayates arrejuntados, jeteando en su cama. Así, hasta que la noche lo encandiló, o quizás alguien nomas le cerró los ojos y se le apagó el alma. Ya no comprendía nada y decidió dormirse ahí mismo, y si no lo ve el Jesuso de chiripa, ahí nomás se queda, achicalado y lleno de moscas. Hablándole al chile, con el morral del itacate junto y las tortillas aposcaguandose. ¡Ni supo cómo se llegó onde el jacal!

Abrió un poco los ojos, solo para encontrarse echado en la penumbra de su sala y si, ahí los endeviso. Se me estaban todos con su alipuz, los veía libando y ya medio borrachos con su taguarniz del corriente. Los cirios que estaban a su alrededor humeaban a parafina y sebo, nada que ver con las ceras que le llevaba al santísimo en la semana mayor o la feria del pueblo.

Ahora, ya jura que capto como que la mano de su Micaela le apapachaba y hasta sintió ganas de hacerle un huequito. Se puso chípil cuando sintió una gota que le escurría entre los ojos a su hija la mayor, y vio que las flores no despedían un aroma precisamente agradable, eran corrientes y estaban casi cáidas en sus cántaros delante de las chilmoleras que nomás se cuchicheaban pendejadas.

Sintió algo húmedo que le escurría en la entrepierna mientras estaba acostado e incómodo, sobre una mesa con su manga de hule frio que lo envolvía. Un anafre calentaba la pieza y ya empezaban las echadas con la viuda, “nomás pa quitarse el frio” de los cuates. Y el, ¡Ni pa emputarse, pos como! Nomás se acordó de los labios y los amores de su prieta y se quizo llorar pa dentro.

-Dios se me apiade ahoy, que asín que semos y pa podrirnos venimos-

Recoger recuerdos no tiene un final feliz, y por un rato se sintió rete triste, como tizo. Vio que no valía la pena y decidió mandarse solito a la tiznada, ya nada lo ataba a lo que veía en su velada, ni a esta chiga de todos los días.

Y al fondo nomas escuchaba unas voces ya viejas de tanto penetrarlo:

-¿Qué cosa te falta pa morirte ntonces? ¡Nomas encanijarte y hacer ecos! -
-Échenle unos jicarazos de agua, ¡Que se nos pele limpito!-
-¿Quiuvole, pos ora pior? Este cabrón no se ha entiesado, segurito es de los que no se quieren petatear y todavía nos está oyendo, ¡Órales cabrón, vallase a culearse al cerro!-

Y ansina también, los aullidos del perro llamándolo…

2011-06-11T09:47:00.002-05:00

Matilde y el tiempo

¡Qué bonito es no hacer nada, y después de no hacer nada, descansar!

Hay días interminables. Matilde abre los ojos y siente lo pesado de sus parpados, afortunadamente aún no hay luz que la lastime, la cama está tibia y acompañada. Prende la luz y adivina mi rostro entre las sábanas, sí, ese era yo completamente ausente. Se levantó, y se desembarazó de la noche sin hacer ruido, y me dejó amanecer guardado entre las sábanas para poder despertar en mi soledad. Ese día fue todo un acontecimiento, yo esperaba que me sorprendiera muchas veces y terminé extrañado del tiempo que perdí dándole tiempo al tiempo. Y creo que es una cualidad (O vicio, de los hombres como género) esa capacidad de abstraerse y soñar despierto.

-¿Qué haces?

-¡Nada!

-Claro, ¿Tu teoría de que todo es vano y fugaz?

Y es algo tan efímero como el sueño, que si no pasa por tu cuerpo es mejor desecharlo porque no puedes dejar de gritar en sus consecuencias. Tiene que ser un gozo tan irritante como el de coger tu hucha y romperla para encontrarla llena de nadas, vacía. Y mientras nadie se da cuenta que ahí estas, rellenarla solo con olor a felicidad; como el de una mujer que nos observa cuando estamos sin hacer nada y no puede entender que estemos con la mente en blanco, sin movernos y aun así… nos concentremos en ello. Cuando a mí me importa la forma que no el contenido y aprovecho todas las desventajas para no hacer nada y me aplico en terminar de no hacer nada en el envés del día. Igual es la inspiración y el quehacer cuando estoy en blanco y obnubilado, siento que trabajo y no produzco nada, eso sí, con el entusiasmo envidiable de un dios eterno que no cambia, porque ser otro le restaría a su condición divina. Después de todo… es más bonito dejar que te sueñen que soñarte tú mismo. Matilde regresa, y yo aún estoy sin hacer nada, el tiempo me ha traicionado mientras todavía le sigo apostando tildes a este escrito. ¡O sale, o no sale, porque al último… ni yo le entendí!

2011-06-06T10:08:00.000-05:00

El cuento

Érase una vez… el más común de los mortales que buscaba tener un cuento que narrar, pero tenía que tener una particularidad; había de ser sobre algo vedado. Algo que no se pudiera casi describir, entre irracional e irrepetible, incontenible e incondicional para el resto de los humanos. Que se pudiera censurar y exponer a los cuatro vientos, y en todas las cuatro estaciones se comentara (De tren o aeropuerto, del año y los climas). Y así empecé, no sé por qué o como, pero las manos se me escapaban del cuerpo para abrasarla, prenderle lumbre y calentarme con ella. Se escondían sus sensaciones en aromas y gustos humeantes de vaho sobre mi pecho. Por dejar pasar las cosas y que simplemente se transcurrieran, pero… chiras pelas, ¡Naufragó! Ni para cuando. Todo fue en la chiripa de un momento de descuido, que no se dio cuando como burbuja explotó. Y no quedó nada, ni un final feliz, ni siquiera un recuerdo vago sobre un cuerpo húmedo o cansado.

¡Yo no sé que tengo con lo prohibido! Pero desde siempre soy inconformista, me enojaba con los “no” y había de experimentar siempre en un blanco y negro, sin tonos intermedios, el sabor de lo prohibido de los volados en un sí o no. No deseo saber tantas cosas, porque se vuelven mías, y si son mías yo soy responsable de ellas, mas aunque las tenga en letra palmer caligrafiada por mi teutón, sobre una bitácora cosida, con margen rojo y hojas numeradas de atrás para adelante. En la que siempre sabré cual es la última, y la primera quedara con un espacio en blanco entre sus muslos abiertos para al final ponerle el título.

Encomienza la calor, y las chicas pasiones se nos vuelven amoríos exultados, llama, se encandilan a farolazos, y dejan su huello entre las pequeñas mentiras en que me pongo a explorar valles y montañas, hondonadas y picos. Y eso sí, es una lúcida experiencia de putas sin que hacer, en que las güilas se esconden, en ese único suyo tan singular. En que dejan su vaso boca abajo y apartando su lugar en la barra. Llega alguien, este es un forastero, y si, es interesante. Voltean el vaso para pedir que lo colme el cantinero, y empezar a seducirlo, tratar de encantarlo ¿Cómo imaginar que esas manos tan suaves y perfumadas podían contener tanto ardor?

En ocasiones, ¿Quién sabe? el sexo, simplemente no se daba y entonces aprovechaban sus poderes de seducción, para dejarse llevar e inventar cuentos para entretener al cliente. Ya eran unas patronas adultas que pensaba que Dios, bien podía estar equivocado, pero bien sabían que aún le quedaba el humor para componer las cosas antes de voltear la hoja. Mas aunque lo escrito no se pudiera borrar, y coger sea algo pasajero, que lo asentamos entre las cuentas mal llevadas y el encantamiento… por no decirle hechicería, que implica perpetuarse.

-Solamente hay cuartos sencillos- Acompañados de murmullos de los pastas duras que separan una de la otra, que se tenían cariño y afecto, sin saber qué era eso, cuando la visitaban los pecados en un ataque de pena ajena y golpes de suerte que convertían en amor las infidelidades. Al dejar obras por mitad y empezar a escribir en una libreta pautada de pentagramas anchos que deja una sombra de desliz, como si fuera concordancia entre lo que quiere y lo que hace, toda una ópera prima.

Le embarraban sus pecados y la declaraban loca, lo único es que ya sabía era de qué pie cojeaba y como desmenuzaba pecados en solo malas intenciones. Sabía que antes de empezar a contar quimeras, ya había olvidado la trama y para qué estaba sobre la cama. Pero, por cierto, después de eso, ya siempre quise más, y cualquier cosa que se me ocurra, ahora la quiero experimentar dentro de una necia trama. Para más noche, dentro de la obscenidad de buscar el fondo, llegar a un final y acabar por desnudar el texto. Que ahora, ya no es solo un libro, hoy es el talismán. ¡Y no hay nada que permita intuir todas las aventuras que contienen sus hojas!

2011-06-02T12:36:00.000-05:00

Maestro Pepinos

¿Su nombre? No lo recuerdo, quizás nunca lo supe. Pero desde que tengo memoria y vivía en la 21 sur lo veía, con su canasto de frutas y el taburete plegable al hombro. Como no recordar al “Maestro pepinos” siempre rondando el Instituto Oriente y el Club Alpha Uno (Estaban pared con pared). Cuando era viejecito, su pelo blanco se volvió hirsuto (Que yo, siempre lo vi igual) vivía en la nueve poniente en un cuarto a un costado de la secundaria y prepa del Oriente. Ahí le daban albergue los Jesuitas, vivían él y su esposa en un pequeño cuarto, a un lado de mi salón de clases y ahí… descubrí el secreto del chile piquín con que aderezaba la fruta, el más famoso y buscado de Puebla. En las tardes lo preparaba su esposa mezclando los pequeños chiles rojos con sal de grano "de mar, porque a la otra le echan químicos y se sabe" y los molía ¡En metate! Ese era el secreto, pasarse una hora tosiendo, hincada de rodillas y dándole a la molienda entre las piedras.

Dicen que la historia de la humanidad cambió, o empezó, el día que descubrimos los condimentos y que de estos, los dos primeros fueron probablemente la sal y el chile. Y debe ser cierto pues hasta la fecha son imprescindibles, como realzan el sabor de cualquier alimento, ¡Y en especial la fruta!

Yo, recuerdo mucho una ocasión en que le di albergue al maestro pepinos, venía corriendo con todas sus avituallas al hombro y su canasto de sombrero. Todo apurado pasó frente de mi casa y le pregunté que le pasaba, “Salubridad” me contestó y le hice señas para que se escondiera en la cochera de la casa mientras se iban los inspectores de vía pública que lo acosaban, estaba lívido pero no pasó nada y conservó su mercancía. Desde entonces fuimos más cuates y me escogía buena fruta.

Preparaba los pepinos en un rito, todo un arte, que incluía cortarles un pedacito de la punta y restregarlo firmemente contra el corte “Para que no se amargue” después tomaba su súper filoso, desgastado y oxidado cuchillo (antes los cuchillos no eran de acero inoxidable y tomaban un color obscuro con los ácidos del limón) y le hacía un corte en forma de corona (como el sombrero de Torombolo). Le ponía su famoso chile piquín y a disfrutar… un tostón era el costo.

Las jícamas eran de a veinte centavos, de esos de cobre que servían para hablar por teléfono. Los perones verdes eran una delicia de a diario, porque los pepinos y los cocos eran para los sábados y domingos que salíamos de nadar y había con qué $$$$$$

Y claro, no recuerdo haberme enfermado algún día con sus delicias, a lo más la lengua escaldada de tanto picante. Ni con él, ni con las nieves del Colima o los merengues de a volado. Tampoco me enfermaban los churros y las papas del Ruso con esa salsa que usaba para limpiar metal. ¡Y mucho menos las tortas de Enrique! Mi chofer del camión escolar que prepara tortas hasta la fecha (Su familia). Y nones con los molotes o las chalupas, las picadas o las gordita del puesto de a la vuelta. Bueno, ¡Ni beber agua de la llave afuera de la escuela me enfermaba!

Y qué remedio, seguiremos caminando y aprendiendo, ¿Será eso a lo que llaman vivir?

2011-05-22T08:31:00.000-05:00

La tlapalería, cueva de la última verdad

Son pocas las vicisitudes que necesitamos en realidad para forjarnos, y muchas de estas solo nos hacen falta cuando la noche se convierte en horizonte y se funden en sueños que se cuentan en voz baja, al amparo de los espíritus mezcaleros:

–Aquí dentro no se puede vivir, solo la malpasamos y hay que recoger los pies de cuando en cuando, mientras todo se agota de a pocos. Pero hay un orden y hay que seguirlo antes que nada-

Eso me susurro el pequeño hombrecillo, antes de dejarse caer desde la bolsa de mi camisa hacia el piso de tierra de la cantina. Dio un pequeño respingo y se dedicó a caminar hacia el desierto y nada más alcance a oír su vocecita

-Ahí me alcanzas cuando termines, ¡Sin miedo!-

Y ya nomás ahí me fui tras él, no lo podía perder, y no era cosa de amedrentarse. No es suficiente con dar las primeras trancadas, es necesario terminar por adentrarse en la obscuridad, oler el camino y sentir como nos recorre el viento y la temperatura baja, mientras el rocío te agobia cuando te sella los pulmones el frío. Primero la noche y después el día, en una cadena infinita en que abres los ojos y no sabes que pasó ayer en la secuencia de hojas que perdieron sentido una vez y ya no se pudieron acomodar, desandando el camino que nos llevó a lo profundo del subterráneo que solo tiene una salida y hay que tornar, recogiendo lo andado, oyendo los ruidos que dejamos atrás y que ya son silencios.

Me agacho en la penumbra para buscar piso y siento una pasta húmeda entre los dedos, me la llevo a los labios y siento su sabor a tierra que me abre los sentidos. Tanteando el piso siento que algo me pica los dedos y los vuelve hábiles, recogen un puñado de hongos de entre las piedras.

-Soy el pobre que más fiestas hace y más trancas se brinca. Mientras más triste estoy, más música y fiesta pido para perder memoria y acumular recuerdos-

Mas solo era una peregrinación de cuentos caminando despacio, que se caían en pedazos conforme los leía y las iba acomodando sin sentido ni orden, en la cola del libro que un Dios sin orden amolda. Y yo, cada vez que una hoja viene al revés, volteo para regresar a lo anterior en un ciclo que nunca va a acabar, entran y salen por mi cuerpo y entre mi alma. No sé si estoy dormido y ni me imagina quien me espera; un Don Tancredo a medio patio con tunas de sangre en las manos

–Si estas esperando una señal: Esta es-

No es de Dios hablar tan claro

-Sube y baja, entra y sal, la cosa es encontrarte y saber quién eres, para después construir con esos recuerdos-

Saco de mi bolso, de uno en uno, los siete pequeños hongos amargos que arranqué en el cerro y empiezo a hablar sin oírme, sin saber que cuenta ni a quien me dirijo

-Cuando dejes de ver, esta es tu linterna. Mastícalos uno a uno, y escupe en esta bolsa lo que no puedas tragar, amánsalos con mezcal y no los dejes en la cueva porque los espíritus se alebrestan, y si te da miedo: ¡Te duermes para no regresar!-

Me quedo con un dilatado gesto amargo, entre amor y odio que pesa mucho. Así y solo así, las paredes empezaron a tomar forma y los sentidos se aguzaron, eso ya era mi territorio. Empiezo a oír el ruido de las cosas inertes, y aun antes de que me hablaran ya sabía que quería decirle. Lo adivinaba, ser idiota es algo perfecto.

-Dónde está tu cuerpo ¿O cómo? ¡Ya perdiste tu encarnación!-

-¡Solamente está sangrando!-

Es entonces cuando me prende el silencio, los labios dormidos despiden incongruencias y escupitajos secos, el ruido crece y me ensordece cuando se vuelve un murmullo incoherente para mí, que oigo y no presto atención. Me dijo el pequeño hombre con su voz de pájaro ante el tlacuilo que sale de la tlapalería con su morral lleno de tlapalli para trabajar el cozamalotl

-¿Qué, es? Sinceridad o cinismo resentido, deja de gritar y dibuja las voces si quieres escucharte-

Y todo se inunda de colores, en realidad apenas sucede pues no tengo espacio para huir y eso me desespera. Ese estar solitario, sin bastimento y exánime entre tantas cosas que tienen un pasado de silencios, me desconozco a mí mismo, solo me queda escupir verdades, trazando palabras en el viento, frente a mí. Siento náuseas y me dejo llevar por las arqueadas que terminan de purificar mi cuerpo ¿En qué nos quedamos?; En que me amenazo con enseñarme el mañana y saber que hay algo de díceres o rencores que hablan tan fuerte que no se escuchan entre la irritante ceguera de mis sentidos.

-¡Las rocas son negras, no las veo! Son como palabras sueltas que no dicen nada, como muertos hinchados a punto de desgranarse que se anclan al piso. Si te mueres, ¡Ni te me vengas a aparecer! Que con mis muertos tengo suficiente. Aquí se feliz mientras puedas, al fin esta placidez no es la alegría-

Porque en caso de absoluta necesidad también se pueden usar los ojos para ver, pero es ahí donde pierdo el sentido y no sé qué hay mañana. Porque al volver a leer, los detalles varían si no tengo la verdad, no me puedo dedicar a decir mentiras. Cuando el tiempo y lo negro fortalecen su hondura y las brechas eso solo es tenerle un miedo a los locos, que no a la locura descombrada. Y el que no sobrevive se queda apestando la cueva por mucho tiempo, mientras los gusanos acaban su tarea y una niebla ciega el camino a los que tratan de entrar a buscarlo y solo lo huelen. Escribo y comparto, esa es una carga que tengo, después de pepenar mis penas y almacenarlas en el traje de tigre que tengo puesto, el camino al averno está lleno de buenos propósitos y es algo siniestro que hace de la vía algo siniestro e indigerible. Así, donde yo estaba me cercaba y extrañaba, reflejado en un trozo de obsidiana filosa y brillante. Acechándome atrás de cada silencio y sombra. Tres personas se molestaron porque no les dijeron que tenían que hacer, ni que misterio se iba a descubrir esa noche al entrar a lo hondo

–Aquí no hay nada nuevo, todo lo llevas tú dentro pero solo lo encuentras en el viaje-

Avanzamos opuestos y en el mismo sentido, me doy cuenta que mi señor está también intoxicado, no es un diablo. Solo es un Dios borracho que me acompaña, altera y se desfoga en mis correrías, doy una bocanada de aire fresco que hace que mis pulmones revienten, un dolor llega a mí. Algo es cierto, con el tiempo esos pasos se borraran y no habrá quien me siga ni viole mi intimidad. Ahí me entraron las fiebres y se quedaron todos los que me seguían, pálidos, con cara de sarcasmo amargo en el fondo. No quiero ser experto en manejar muertos sino en buscar salidas, digo mientras descuelgo el cigarrillo de mis labios y lo apago en el fango.

–Conmigo, el viaje es importante pero el destino lo es más-

-Cualquier camino es bueno para ir a ningún lado-

Es solamente llegar y sentir un desierto vano que poseo, que es mío y lo puedo moldear porque nada compite con la aridez (Quizás solo la desolación). Pero solo yo oigo mis dolores quejarse. Hace tiempo que desconfío hasta de mis sombras, esas que me siguen y no quiero ver y que ahora sé que son a quien debo cazar. Prenderlas es tan difícil como dejar constancia y apurarse a salir, así, no lo es. Porque cuando no tienes nada, la fortuna y la suerte son todo tu capital. Regreso de a pocos, afanándome por traducir las nubes que se acercan a mí y reflejan mis invenciones. Mi mente está en blanco, mis ojos ciegos no ven y omiten lo pasado, mis sentidos se resuelven en palabras aisladas que rebotan varias veces y caen sin unirse.

2011-05-12T08:56:00.000-05:00

Puerto Libre a hoy de siempre

Mi niña: Te envío la presente, aunque no sé si el viento la llegará a tus ojos.

Ayer, cuando se acababa la tarde y mientras tenías tu mirada puesta en mí, pues me dio mucho miedo; fue fácil adivinar tus intenciones en el cómo me observabas, y claro percibí como esa mueca en tu rostro ayudo a amedrentarme aún más. Bien lo sé, era tu adiós.

En la mañana, cuando apareciste, solo me había detenido un poco más de lo prudente en ojear tus piernas y fue suficiente para que esa mirada de odio eterno tuya, se clavara en mí. ¿Por qué no agradeciste el cumplido de mis ojos?, te volviste voluptuosa hacia mí y… estallaste. Me enseñaste un poco más de lo tuyo, como para demostrar cómo se manda y quien es el grumete de a bordo. Después; Vi como levantaste tu mirada y las cejas para dejarme esperando que algo pasara. Y eso fue la primera, porque detrás fue la de esas, tus manos largas, acariciando el dobladillo de tu falda azul marino y dejando congelados mis ojos, solamente por un momento más de lo sensato, que conociéndote, pues solo podía haber sido un instante infinitamente pequeño.

Fueron esas las razones de codiciarte, con la misma fuerza que tú te enojabas de mis navegadas en tú cuerpo, aunque solo fueran con la vista o ni siquiera estuvieras cercana. Aun así, en verdad, nunca comprendí el por qué tú escote no tuviera ningún interés para mí, o preocupación para ti mientras estábamos al pairo, esperando el viento y otras cosas. En cambio, te afectaran tanto que abriera mis ojos cuando te tenía junto. Pertenecías a un auto de fe original en que las insignias eran indiferentes, pues aun cuando fuera una huella en la arena, se podría suponer que fueras desigual y atractiva nada más por evitar ser capturada. Aunque fuera brevemente por solo una mirada de reojo.

Te recuerdo de antes; junto al faro, en la rada dónde está ese pequeño bodegón de turcos con vista al mar que sirve de escondite a todas las personas que no quieren ser vistas y al mismo tiempo estar en un sitio público. Un lugar disimulado de esos que a todas horas tiene clientela circulando afuera para pasar desapercibidos. Aunque la dueña, Esther, que siempre peca de indiscreta en las tertulias nocturnas nunca nos delató. Fue una cierta sorpresa haber terminado ahí, el saber que lo turbio y revuelto era una manera de ser tuya que terminó por desaparecer como la buena puritana que eres en el fondo. Y ese día en que desembarcamos a conocer el cabaret de mala muerte por la noche y solos, en la parte más apagada del salón… para después quejarnos de que no alcanzamos a ver nada. Con la gorra sobre los ojos para no delatarnos y dedicarnos extasiados a la trovadora ¡Ah que noche¡ ¿Te acuerdas? “Arráncame la vida”, ella cantaba y nosotros coreábamos entre dientes.

Así fue mucho tiempo nuestro paraíso escondido, cuando eran épocas en que el edén solo era tener unas monedas para el café, dormir abrasados y abrazados, escondidos por ratos en ese cuarto oscuro de doble chapa y triples cortinas en que tantas vergüenzas dejamos sobre la cama, guardados de nada y de nadie para levantarnos siempre, polizones el uno del otro. Para después de entrar separados, escondernos de lo que todos saben, salir a hurtadillas. Sin papeles signados ni compromisos, a visitar jardines tomados de la mano.

Bueno, qué más da, al fin me acostumbré hasta a descubrirte en un amor callado. Con la luz apagada en la bodega bajo la proa, pero ¡Como poder perdonarte si nunca te arrepentiste de nada! Si siempre supiste en qué momento volverte altiva para negar haberme conocido, para poder dejarme excomulgado y proscrito de tu vida, nadando las olas de tu recuerdo. Y todo esto porque me salvaste la vida con tu escaso cariño y me es imposible no seguir queriéndote sin condición.

Al final, eso solamente era una práctica inmemorial por joderme, la habías inventado en tus noches de insomnio en que ojerosa, no sabías dónde estabas. Pero adentro o afuera, que importaba donde amaneciéramos yo y mis huesos, si a final de cuentas estabas tan húmeda en el barco como en el malecón o dentro de mí. Y aunque a veces alcanzaba a sentir tus lágrimas corriendo sobre nuestras mejillas, mojadas y pegajosas, en la oscuridad, y nunca pude voltear para ver de dónde venían: Ahora lo sé, desde una tumba acedía de la que se podía salir incólume solo si comprendías que el tiempo recorre lamiendo lentamente tu cuerpo, ya salado de tanto llanto y mar, mientras transcurre la vida sobre tu alma retrasada en una oscuridad perfecta que no me deja encontrar brújula.

Ambos habíamos participado mucho tiempo de la penumbra del cuarto y compartido nuestros cuerpos, ahora todo es anecdótico porque cuando desperté sobresaltado me sentí solo; me levanté a tientas, busqué la botella de ron y solo encontré la jarra de agua. Corrí la cortina triple; deslumbrado, busqué algún rastro adentro o afuera que me indicara dónde estabas. Ahí, supe que no regresarías a bordo, mientras, sentía como pasaba el agua fresca entre mis labios lastimándolos. Y así, después de la algarabía para cargar tus penas, aprendes a convivir con ellas y las escribes en la bitácora. Hasta que llega un momento en que entiendes que todo el mundo sufre algo y que lo tuyo, a más de llevadero… te empieza a acompañar en el camino y te gusta. Hasta que llegas a un barco nuevo que te hace suspirar, invitándote a abordarlo, participando de un insano dolor. Cuando entiendes que nadie es perfecto, siempre hay alguien más fregado y puede caminar con la sonrisa frente a la vida. Porque quejándose siempre, sobretodo… de la propia existencia y sin orden ni continuidad tasable ¿Quién va a buscar pasión en tus caricias, ángel de mi vida? O a dejarse querer solo por tu compañía sin entrega. Así eras, tú mi marinera: en la mañana un ejemplo, en la noche una pesadilla ahogada con olor a mar. Navegando a la alborada que era simplemente el dulce de los dioses, para llegar a acostarse con tu ego y cambiar tu regazo por mí pecho. Para contar las penas como si fuera algo cotidiano y no una casualidad tu andar sin uniforme, disfrazada de aristócrata pasada de moda en la añoranza de levantarse a extrañar la mar.

Ayer, cuando me desabotoné la camisa, con aire ausente te paraste a apagar la luz como siempre, suspiraste y, regresando a la cama, te quedaste quieta, esperando como nunca ¿O no eras tú quien regresó, acaso? Nunca lo supe pero me sentí un extraño. Girando sobre tu costado para quedar a mi lado en una empatía de sol y luna, con la ropa puesta y el cuerpo tenso susurrando algo como tempestad. Para hacerme sentir como profanaba tu cuerpo anhelante mientras te desvestía debajo de las sabanas, para encontrarme con tus senos firmes sobre la brevedad de la cintura, mientras subían mis dedos explorándote; y yo, no daba crédito de la oscuridad, ni percibía nada más que tu aliento a mandarina y algo como una invocación saliendo de tus labios mientras exploraba tu cuerpo. -¿Yo casarme?- Y terminamos sin azahares, haciendo el amor como locos cerca del mar y a escondidas de las travesuras de la luminiscencia en que nunca terminé de saber con quién me acostaba.

Algo si supe en esa oscuridad; que tu sonrisa no terminaría nunca, que eras más suave, que quien teme a la luz ama desenfrenadamente, y; que cuando despertabas sobresaltada en la noche para abrazarme sudorosa, era yo muy feliz porque en vez de prender la luz a esa melancolía congénita tuya, nos amábamos otro rato empapados de amor y era siempre para terminar, ambos, riendo de nuestra suerte juntos.

Recuerdo cuando salíamos del pequeño hotel atrás del puerto y veía tus ojos llenos en la algarabía de la calle, buscando el rocío en las velas de las barcas y escondiéndote del sol. Llegábamos al mar, a esa playa oculta en que siempre te quitabas la ropa para refrescarte e ibas hacia las olas, mientras yo te miraba avanzar desnuda, ahora extasiado con la luz. Uno puede estar equivocado, pero ¿Qué tiene que ver lo azul de tu falda con esto? Solo que te cambiaba el semblante cuando te la ponías y te sentías capitán de grado. Mientras, escuchabas atentamente para no prestar atención, entre la ternura de solo depender del tacto, de tus labios y tus ojos para esconder lágrimas de mi vista, de la nostalgia de mi vida en esa despedida en que solo fue tuya ¡Porque yo, algún día regresaré a la cubierta de los suspiros a esperar el buen viento!

Ahora entiendo que tu huida salvó mi vida y tengo que agradecerte a ti esta segunda oportunidad y sé que, ni soy especial, ni guardo almas para decirles todo el tiempo lo bonitas que son o que su leche es la más dulce de todas. Te enseñé mi desasosiego, ahora me arrepiento, después de tantos embates, mientras aun pretendo que tormentas y lluvias no me alcancen. Mientras, me quedo esperando absorto, pretendiendo que alguien me recuerde:

En este viejo bar junto a los ultramarinos y extrañando.

Eternamente tuyo

2011-04-30T08:37:00.002-05:00

Mi pipiolo

-Ande aste ¿Come me le va?-

Para cuando lo devisé yo mesmo estaba jeteando, ya era tarde pero bien que lo endevisé y manque la carrera que pegué fue buena y me apercibí todo sudado a ver para qué era eso, jue inútil, ya no los pude nortear.

-Ya naiden compadre, se nos fue, como güilota se nos voló-

Y me quede chueco tan la vide yerta. Endenantes fue donde me prendieron sus carnales.

–Te va a llevar la fregada-

Me la cantaron los muy cabrones que ansina bien que me buscaban.

-Pos dia como nos toque

-Ya venites onde los zopilotes, ya te chingates-

Cada día tiene su palo encebado, si no aquí, ¿Ónde? Ponle que algo se truena y algún campanero toca a responso y algotro le cae su primera o su última pena. Ansina, lo que encomenzó se quedó enterrado porque ya ni remedio, me apretó los dedos como pidiendo gusto y se encandilo con desafanarse el jorongo, de a pocos para ver si se me venían los recuerdos y de a ratos me recordaba

–Quihúbole, yo creiba que no me moría-

Pero namas con su tecito de jilotes se me inconformó. Había que probar mis sentimientos y a chiflidos me entonaba, pero bien quese trancaba por no regresar y decir que sí, cuando logro correr de la luz y me escondió bien enrabiada onde endenantes nunca me encontraron, ella mesma fue la que me largó con un ¡Te quero!

–¡Ondi me iba a jullir con asté!-

Hasta creen que yo me iba aculerear por un chipote, manque fuese mío.

-Pélate pal cerro-

Era un lugar entre los palos a medio camino al jacal, entre el monte, donde se juntan los caminos y nadie sabe paónde jalar porque se pierden los rastros en las piedras y no hay ni donde nortearse y nomas yo con mis chuchos andábamos. Ahí me andaba, alcahueteado por mis cuates, comiendo los cogotes amargos de los cactus y las tunas secas de los nopales y una que otra de las garnachas que me dejaba mi tata entre las piedras. Mientras, a mi greñuda le crecía el chipote y yo mesmo, nomás desatacaba entre los cerros en la pura gueva. Ansina me chismearon que ya no gritaba en las noches y que cuando se tumbaba en la campechana las tardes de calor, nomás se revolcaba como acordándose. Dónde decían que yo andaba rajándome en el cerro atendiendo mis pensamientos sin hacer algotra cosa, ¡Híjole, Ni paónde pelarse! Y ella allá, sin asunto ni quehacer se tenía cohibida y triste para hacerme la paz y mandar a sus hermanos a gritarme al monte.

-Ahí andas, déjate devisar-

Y yo de guaje que les tengo caso, ¡Nuncamente!, El tiempo llegara Sí, ya estaban seguros y querían al tata, pero yo solo veía demoños que me aguardaban y yo, chintetes, ya estaba bien oscuro de tanta tierra y solo quería acercarme a cantarle una música bien cerquita. Ora pior ¿Qué culpa tenía el chamaco de que su amacita se nos pelara?

-Escuincle, ¡Ahí te viene tu mero papucho a conocerte!-

Ya tenía como los ocho años el probe infeliz de mi xocoyote que ni las enaguas de su madre vio y ¡Que se me queda sin su pilmama! Y conste, posque me la perdonan con tal que lo cuidara para darle el nombre, hasta ese día gorbí al pueblo a talonearle y desdenantes ahí me haigo pa yagorita hallarme mesmamente aquemesmo, con el sol encima, arreando güeyes y espantando cacalotes. Ansina créanse estas palabras ¡Que dialtiro no las estoy inventando!

2011-04-21T08:01:00.000-05:00

Miroslava y su pecado

Desde hoy, Miroslava es tan solo un chocolate derretido por las estaciones, que se quedó perfumada por el café italiano que le embruja y los vinos franceses que presume odiar. Disfruta las primaveras en sus cuarentaytantos dentro de un empaque bien acomodado, tan lleno de la compañía de una cuna cuadrada y rígida de cuatro apellidos, que solo la llena de antojos los días de feria. Pero está agotada de novedades por el simple paso del tiempo en que Miroslava aprendió a dejar lo que quiere entre el camino, y hurtar lo que puede en las veredas en que le gusta deslizarse agazapada, y en las que suele medir su vida en estaciones y kilos ganados de sol a sol. Ella, siempre la gran amante en que las ausencias se hicieron insoportables.

Pero ahora, algo pasó y alguien la envuelve:

Y tú, ¿Qué haces espiándola?

-¡Ya lo ves! A esto me dedico, mi profesión es buscar culpables, encontrarlos y embaucarlos para dejarles caer encima el peso de sus pecados con todas sus consecuencias. Estar sobre su conciencia, hasta que lo acepten y maldigan lo malo. Existo de tiempo completo para espiar atrás de los confesionarios, escrutar la cara de la gente que entra a los templos buscando perdón o investigar la gente que se abandona en los parques, la que masca sus penas antes de irse a los bares, sin querer llegar a su cama. Me he propuesto hacerlo aun en lugares menos obvios como las vías del tren eternas o escogiéndolos entre la gente que viaja en sentido opuesto a los demás en las calles, y sobre todo, entre los que reniegan de Dios.-

Se acomodó el viejo panamá de paja que no permitía verle la facha, y continuó.

-Y ella, me pareció sospechosa desde que dejó abandonados sobre la banca del parque sus anteojos, una pequeña bolsa con alimento para las palomas y el sobrante de su emparedado ¡En medio de un libro! Y sí, la seguí por un rato hasta su casa, ¡Sus pecados ahí estaban, ocultos dentro de ella! Y se los enseñe, uno a uno, los fui desenterrando para que los viera y los reconocieran suyos. Un miedo indecible se apoderó de su ser mientras sentía que era ahora o nunca tomar la decisión, y yo también sentí como nos recorría un escalofrío. Quizás intuyó mi presencia y eso la desenmascaró.-

Con que fin lo haces, ¿Acorralar, castigar?

-Así es, claro que mi propósito es cercarlos, encajonarlos. Sé que no somos responsables de nuestras emociones, pero si de lo que hacemos con ellas y así como en el éxito, también tienen sus consecuencias, buenas o malas, agradables o ásperas, dulces o amargas. Porque solo hay una posibilidad y esta, está condicionada a ponerte en el lugar del que peca y que lo convenzas de tus porqués. Los pecadores gobiernan el mundo porque son los únicos, que hasta la fecha perduran, inventando el –quehacermañana- y ella tenía más ruido que esencias, y menos jabón que perfume ¿Quién la lloraría en lo tembloroso de su substancia o lo inocuo de sus miedos? con ese perfume así de penetrante y contagioso, que te impregna aun de lejos y te marca su presencia aunque no esté. ¿Quién más, como ella, toma vino caliente para dormir la mona sobre almohadas rellenas de grano, o usa emplastos de hierbas para curarse males que no constaban, o padece achaques de noche mientras duerme en sábanas blancas? ¡Solo ella es capaz, y eso la delata!-

¿¡Llegas y buscas culpables!?

-Sí, me paré en el centro de la habitación y traté de tropezar con sus pecados, husmeé entre las sábanas, el cesto de la ropa sucia y los armarios cedido al pasado; ¡la apatía también se castiga! Muchos olores la delataban y era algo que pocas personas notaban, sabía que ahí estaba todo enterrado, pero ¿Y ahora, quién sería el que le inventará el siguiente juego para pasar otra noche cortejada y reina en un lugar tan desatendido? Para escudriñarla todita con la lengua y las yemas de los dedos en sus lugares prohibidos, o buscar pequeños detalles que la revelaran desnuda y entregada. Para ver entre las sombras sus palabras, esas, las primeras que dijo cuando entró la aquella vez y las postreras que sé que no fueron un grito, quizás solo el murmullo sosegado de quienes se despiden y solo dejan un rastro de perfume que hostiga y harta mientras nunca se desvanece.-

Y, ¿Eso fue todo?

-Al final del cuadro, solo quedaba un hombre que no prestaba atención y un perro ladró en ese momento en alguna parte. Fui el testigo de cómo se deslizaba sobre su cuerpo el vestido negro, ese que todas las mujeres tienen para los momentos que aún no vislumbran, para poder quedar desnudas y adivinadas cuando se desploma sutilmente. Corrió los visillos para permitir salir el aroma de los cuerpos, y sonrió falsamente. Después, en esa obscuridad que queda y es tan obscura, ella; se irguió, se vio reflejada en los cristales de la ventana para admirar su cuerpo desnudo y pleno, en esa capacidad enfermiza de auto acompañarse y ser muy ella en todos esos pequeños detalles que terminan siempre acongojándola, y son como buscar un espejo para confinarse bien. Mientras deslía sus interiores y sopesa sus pechos, que aun firmes se vuelven a erguir. Cerró los ojos y se abandonó en sus cuentos, estaba sola-

¿Lo crees?

-¡Claro, creo! ¿En qué creo? ¡En hacer favores y desenmascarar actitudes! Piensa tú qué ser bueno es algo aterrador para ella, la que nunca terminó de despertar y que ahora descubre que todos a su alrededor están muertos sin que haya quien cumpla su última voluntad, que por cierto es no morir y perdurar entre sus deslices y abandonos. Pero eso, el no irse, se acaba cuando descubre que ella es más carne que espíritu, en una disyuntiva vaga e imprecisa en que esconde su demencia en sombras que narran su ser. Sale, se proyecta al cielo y más arriba, sabe que solo le gusta el negro en todas sus tonalidades. Pero hay algo antes de que aparezca el fatídico hollín del ardor contenido, el entrar a su casa abandonada y oler, palpar. Buscar historias es algo único, es ver fantasmas que la limpieza y la pintura aún no han espantado.

¿Se puede asustar a una aparición?

-Ese entrar de puntitas y no hacer ruido, sin luz ni guía sentir el polvo y el abandono… ¡es algo maravilloso que la sacia! Y sí, el último habitante falleció hace poco, ¡Aun más asombroso que aún estén sus cosas acomodadas en el piso, sin muebles, del cuarto cerrado que nunca se abre ni ventila! Con una carta sin destino coronándolas, esperando ser enviada, con una sola palabra en el lugar del destinatario y un testamento vacio dentro. Y sea harto diferente a lo todos creen caminar entre la soledad y su rival, ese viento que despacio transcurre en su vida. Y después de esas visitas, pienso que un letrero así de escueto sobre el montón que hacen sus recuerdos –Adiós- mancilla, prostituye, degrada ese lugar mientras ahonda en su ya no existir.-

¿Y no puedes solo dejarla ser?

-Esas cosas de los excesos me pesan, ¡Ya ni madres! ¡Estamos fregados, ella quiere existir sin pensar, recordando aquella primera vez! Y es lo mismo, nomás que diferente. Sorprendida ya no existe, no lo piensa, solo tira los dados de nuevo cada vez y se asombra de cómo se enrielan, dando vueltas sin parar. Amorales van buscando un Dios que los justifique y les marque el alto, ¡Ella ya no cree en la suerte! Y espera que esta última vez sea diferente-

¿Con que derecho la cohíbes?

-Sí, lo sé, no soy nadie, solamente un autista reventado sin religión ni moral. Para cuando salí de ahí… ya no profesaba ninguna devoción por ella, estaba exculpada. Solo me fui a descansar porque el día siguiente tendría un nuevo desliz que atribuir a alguien más, con secretos nuevos que descubrir. No conozco la culpa ni el castigo, solo observo ¿Y por qué? Si el sexo no existe, ni tiene sentido para mí ¡Que me importa, si al final es solo placer! Eso no lo castigo, ni me va, es lo único feliz en su vida.-

¿Y ella?

-¡Le crece musgo! Ahora solo se pasa el día leyendo libros, liviana como un recuerdo… y a veces escribe. Aunque ya no se siente escrutada por nadie, aún tiene miedo y cuando sale, procura no dejar rastros. Se entretiene malgastando su tiempo diciéndose lo ya se ha dicho mil veces “¡Miratú que lo sabía!” Miroslava existe en una nueva casa sin espejos, de cortinas dobles, puertas gruesas y de triple seguro… ¡Que yo penetro sin dificultad! Ahí se quedó, odiando imágenes que solo existen dentro de ella y en ningún otro lugar. Claro que se quedó sin ningún afecto o cariño, pero eso, solo yo lo sé. Los demás la ven plena y henchida de vanidad.-

¿Nadie la…?

-Debo decirte que de por sí, ella, nunca deseó en verdad algo alguna vez. Quizás la primera vez lo intentó, pero ahora solo tiene deseos insatisfechos, prohibidos y ocultos. Lo que destapé, solo fue el desagravio de la fe de un niño que aún no cree en nada y vive esperando, despilfarrando. Su pecado es desperdiciar y resignarse ¡Se traicionó ella misma! Eso es algo grave. ¿Y yo? ¡La espíe y la expío! Pero recuerda… que perdonar no es olvidar y por eso tengo razón para estar aquí-

Eres cruel…

-Sí, pero esto, es mi trabajo y razón de ser-

“He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer… No he sido feliz”. Jorge Luis Borges

Nos pierde vacios,

nos encuentra henchidos

de soledades

20110404

Ojerosa

Ojerosa estaba en casa, encima de la mesilla tenía un frutero que se rebozaba, y esa tarde de estío hervía en calor. Y él, tan pronto llegó, tomó una cereza del tope del caso para juguetearla entre sus labios. Mientras ella se aprestaba a encontrarlo; así, esperando, la estuvo jugando hasta que le quedaron manchados y… muy, pero muy exaltadas, las pasiones se le desbordaron cuando entró y lo vio… enjugándoselos.

-Tratando de apagar el tono en su boca, me arrimé a tomar su mano y limpiar sus labios. Y entre el fuego de su cabellera, que parecía un ardor quemado por luz del sol que se reflejaba desde la ventana, y mis arrastres y exaltes, que se hervían profundamente a besos en las brasas de sus dedos; empezamos-

–Dime algo-

-Y me dejó mudo a besos, sin palabras, aunque al fin terminamos rozándonos, desnudos. Después, se me arrebolaron las caricias en el reflejo de sus ojos de fuego y las esquinas y pliegues de su piel. Mientras, se me enrojecía lo aturdido de mi razón con la tórrida réplica de sus manos… Y sí, lo acepto, me cegó el éxtasis que lo hacía brillar y fuimos algo sublime. Que se quedó forjado entre las cenizas calientes del fuego de nuestro ardor, graduado con sabor a fruta madura en la cálida furia del atardecer.

Es cierto, las personas que te van a hacer cambiar siempre están por llegar, las frutas más sanguinarias son las de abril, y ¿Las palabras…? Ya las sabía, estaban a punto de brotarle, ¡pero se quedó sin aliento!; porque ahora sus cuentos íntimos necesitan un total reajuste. Y así están.Mientras tanto, ella ve el incendio y siente el fuego.

2011-03-30T09:33:00.001-05:00

“¡Sé breve y dímelo todo!”

“Mire compadre, algo está mal, mejor vamos a checar” Porque para cuando pasé los viñedos y las nogaleras, logré llegar al panteón de Parras que está por el Santo Madero, ahí nomás me quedé parado frente a mi tumba, confundido leyendo mi epitafio, y eso porque siempre estuve enamorado de mi dictado, y claramente… no se correspondía con el mandato que dejé explícito. Pa luego es tarde, dudé de ser yo, cuando vi que esa piedra, hosca y opaca… no era el basalto glamouroso que yo había ordenado desdendenantes. Y además ninguno de mis arrepentimientos anteriores se veía rondando por ahí. Ya no estaban ni abajo, ni a los lados, que era donde los había escondido. Y a más de que ya sin enamoramientos, las flores se quedaron marchitas en sus vasos rotos y secos.

La refolufia que organicé había encomenzado ahí mismo, entre la sombra de los laureles, con sus clamores sin ruido y la contemplación brillosa de los estandartes ondeando sin aire en la capilla. Le dimos con todo a las veredas, pero, para cuando llegamos hasta el lindero del cementerio, me aplaqué como lamento de buenas intenciones, en lágrimas que se vuelven lagañas y no te dejan ver. Bien rápido se me acabó el levantamiento de los insurrectos que no se quieren desahuciar, “nos dan maña porque no estábamos listos para reclamar por cosas tan burdas” Algo había que hacer y la única persona que parecía adecuada y nos escuchaba era el velador a la puerta del panteón, pero él, nunca terminó de entenderme. Sereno, eso sí, me indicó que no estaba permitido alzarse y menos… levantarse como lo estábamos haciendo.

Ese día, ahí nomás me planté, se me olvido vivir, ni la hora avanzaba, ni el reloj daba vueltas. Así me quedé peleando con mis diablos hasta que los vi de mi lado, ya sin odiarlos. Eran como unos perros, perros descarnados con babas chorreantes, ojos rojos y dientes amarillos que parecía que tenían prisa por ahuyentar almas y descarnar cuerpos en secreto, “Porque ya no tienen voz y ni sienten, están bien jodidas” y ahí se quedaron desahuciados a costa de su soledad de canallas en el lugar correcto, pero en la mitad de ninguna parte, enterrados junto a su dueño con la trompa amarrada, entre un desfile de deudos llorosos al saber que ya no se conocieron sus cuitas y ahora van a experimentar al diablo en otra cancha, en la que rascan con sus patas y tratan de vencer las bisagras que chillan y las cadenas que arrastran.

Que las cosas parecieran rendidas al borlote y se quedaran secas sin posibilidad de reverdecer me jodía, porque para cuando la quimera es real para ser lo mismo, hay que dejarse llevar todito, ya no hay remedio porque queda un único silencio. “Ahí la llevan” me fijaba, pero no entendía, pasmado me cegaba a ver. Y si no creo en lo que veo, menos en lo que se queda a medias en los ojos y no ve la tregua que nos da el sol, la vista del odio clavada en un punto negro, un solo pinche punto negro. Y está con puntos y estertores cosida en la memoria, ¡Pero si esta lápida ya no es la mía, estamos bien fregados! Porque la hace irreflexiva y tosca, pero está en su derecho de mentarmela. ¡Dañe un poder peculiar, el de ser libre por la propensión que se acabó en el último estertor! ¿Cómo podía quedarme y permanecer sin tratar de levantar un pedazo de mi alma? Nadie debería tener miedo porque aunque somos muchos, no nos sumamos. ¡Valemos madres!

Horteras y muy cachondas, con sus trapos viejos se deslizan las ánimas a mí alrededor, ¡Que coraje!, moviendo las ramas de los sauces llorones, recordando los afectos de su morada. Y el velador, al alba, sentado al quicio con la espalda en la piedra que fue mi lápida ¡Que cabrón y yo buscándola!, echando volutas del humo de un cigarro que parece eterno, se deleita mirando las tumbas tan ordenadas y limpias, con sus lozas aseadas. Abre su morral y se pone un mezcal entre pecho, espalda y madre, no obtiene ninguna réplica, mientras veo como se faja, porque cree que cuando aparezca la muerte, se gozará en sus ojos mientras todo agoniza a su alrededor, y bien sabe que cualquier rezo me salvará, incluso una pinche y simple jaculatoria me ahorrará tener que averiguar mañana donde estoy.

No supo nada

vio lo pequeño que son

las nimiedades

2011-03-22T16:30:00.002-05:00

Sin remedio ni consuelo

La luna no terminaba de surgir sobre el horizonte, hasta entonces la noche quedaba alumbrada solamente por el reflejo entre los árboles de las estrellas y… puras peroratas me contaba el portero del cementerio. Mientras platicaba, entrambos se nos colaba el frio de la negrura y ahí estábamos, sentados en el zaguán del camposanto, esperando que algo ocurriera:

-¡A quien le va a importar si se te pelan! y bien sé que tengo razón, a mí, nunca me ha perdido un muerto, todo el mundo les llora pero nadie los quiere en su casa. Y por eso sé que siempre se andan bien juiciosos y ligeros de equipaje, están escondidos detrás de sus lápidas, no se dejan ver como quiera, parece que no les gusta cómo existieron. ¡Pero eso sí! los deudos, llora y llora disque los recuerdan moqueando, nomás faltaba que a chillidos los fueran a avivar… ¡Ni para cuando! Cualquiera diría que los llaman a ver si regresan… pero con ganas de que no. Ahí se están, ellos dentro y los vivos fuera mientras aquí solo se oye el rumor del viento entre los árboles que los consuela. En las noches es bien tranquilo velar, a lo más algún borracho, alguna vez, se me metió a mearse entre las tumbas cuando la feria pero no era para tanto tenernos aquí vigilando día y noche. Somos dos los que aquí estamos; un cuidador de luz y un velador de obscuridad, nos tienen nomás aquí sentados en la entrada, que ni a reja llega y dormitando porque los muertos se cuidan a sí mismos aunque no se platiquen. Antes no era así, me acuerdo del año del hambre en que no llovió, cuando siempre me decían que lo peor no había llegado ¡Nos llegó el año nuevo, y qué friega!: Primero el chahuistle, después la bola en que de pura chiripa no me levanto la leva. La vez que cayó el tifo, ahí sí que nos llenamos de difuntos enrollados en sus petates, esperando su turno para encontrar un agujero. Porque antes teníamos calzadas en las orillas del panteón, pero ya desde endenantes las hicieron camposanto para ganarle tierra a lo que fue la huerta y así, cabían más muertitos, puros cuates aceptábamos en ese pedazo porque ahí la tierra era rete bien pegajosa y llena de raíces haciéndose bolas; costaba un resto escarbar pa meter los cajones, eso sí, los de esa parte, a los dos años ya estaban bien calacas. Salían llenos de gusanos y se pudrían rapidito, bien antes de que los parientes se olvidaran de ellos.

Manuelito, vea cuantas tumbas adornaditas, puro oropel ¿Será por muertos que les traen flores de colores y les pintan las cruces? Nos deberían de traer algo a nosotros, a los que rascamos y la sudamos para encontrarles hueco en este desmoche, ¡Que no está peladito en esta pelota! Antes no era así el cementerio, que ni tan santo el camposanto, porque nomas los aventábamos en los hoyos de dos o de a tres, esperando que ya difuntos se hicieran muertitos, con el puro repicar de las campanas a réquiem acompañándolos, porque ni para rosario alcanzaban y solo repetían avesmarias ajenas, ¡Eso no es de Dios! Ahora no, cuando suenan ya tocan a fiesta y lueguito se oye la diferencia, ahora ya no llegan amarrados en petates. Afuera preparan el chileatole y el café cargadito con sus panes de dulce y los tamales de frijol para acompañar los chilaquiles. Otra cosa buena es que ahora, Diosito, el altísimo, ya le dio sombra al atrio, y da gusto venir a visitarlos en las tardes cuando acaba la faena, nomás por el puro gozo de lo fresco. Porque espacio no falta, ¡Aunque tantas incontinencias nos están llenando de pelados! Pura algarabía de la muerte susurrando en las noches a los sordos, y yo quedarme adormecido en las tardes para aguantar la velada. La verdad, me da miedo quedarme dormido entre tanto muerto y no poder despertar, lo bueno es que ya conozco las mañas de la huesuda para llegar.

Si lo de hoy no se ve y lo de ayer ni se siente, es porque interpósita persona se nos apareció de repente en las puertas del panteón y se nos quedó viendo con sus ojos zarcos, y ni qué, a hacerle hueco. Y quien sabe por qué pero sucede; “La vida es una pasión inútil, agarrada en lo que no fue, ni será, y que aquí se acaba para un chingo de héroes fracasados que se quedan tendidos en la plancha con el penacho caído, dejan hasta sus caballos abandonados, con las crines al viento y sin saber…”, decía el doctor y bien decía, cuando lo llamaban de noche y ya sabía que era inútil la visita, pero se emperraba y ahí se enfilaba con todo y sus bálsamos, desfilando entre las casas del rancho a esquilmarlos, ahí se encaminaba, solito, montado en su yegua mansa. Y nomas con los calditos y sus chupes se emparejaba cuando no tenían ni tantita feria para pagarle los parientes “Lo que no mata, engorda” “Para el pomo nunca falta” decía y se repetía. Pero, no, siempre se llevaba algo de su comisión, aunque la recibía con la barbilla pegada al pecho, como si le diera pena recaudar sus honorarios, “Ahí después nos vemos”, y, es que nada dura para siempre nomas porque sí, siempre se los encontraba, tarde o temprano. Zanjaba la consulta, se montaba y de regreso, solita se encaminaba su yegua, hasta llegar a la parroquia a avisarle al cura y después al consultorio, y manque no se viera nada en la noche pero ella bien que encontraba el regreso.

Antes a los panes les echaban cabezuela y granillo para hacerlos rendir y tenían ese olorcito dulce que subía por entre calles y se metía en el panteón para levantar los muertos, siempre había menos panes que hambre. Ya en esos tiempos se inventaron los panes de dulce “salados” pa que alcanzara el grano, bien buenas las rejas y las trenzas, fue en esas épocas de hambre que ni miedo me daba que se me notara el miedo. ¡Para qué! Solo para ahogarlo en refino, ¡al fin que la tomadera ni es tanto vicio!… solo una bonita costumbre que, para variarle se termina en cuchilladas y pleitos. Claro, para desconsuelo del doctor y gozo de la marchanta de las flores, la que vende también los cigarritos armados pal velorio “-recordando al deudo y echándole humo-” siempre chachareaba

Y fue en una noche de luna cuando los vi de primera vez, los echamos para otro lado pero siempre regresan y perduran. Cuando los traté de agarrar, ¡Se me fueron de las manos! Al fondo solo se escuchó una voz llorona que gime y el tris de algo que cae desde los cuerpos descuajeringados cuando se levantan, haciéndose cachos. Y ahí se van haciendo osos para espantarse las moscas y el tufo de ya casi no estar aquí, pudriéndose de a poco. Ya mejor me acostumbré a verlos y no pelarlos. Los árboles, grises de polvo parecen lloriquear sobre las lápidas que están apiladas al fondo, esas de los que ya agarraron rumbo y expiaron sus culpas, unos para arriba, otros para abajo, pero todos aquí dejaron su calaca para adornar el osario, con sus cuerpos para alimentar el pasto seco y enverdecer las buganvilias que crecen en las orillas como robándole lo azul al cielo. Limpian las tumbas y se llevan la verdad entre la tierra de sus uñas sucias. Pero en venganza, sobre las tumbas recién lavadas ponen los ramos de cempasúchil y se ve anaranjadito todo el reflejo para despedir sus culpas, al fin, siempre aquí se acaban los pecados y las rencillas, todos descansan emparedaditos y viendo al cerro.

Y que caray, no todos los pueden distinguir, se necesita estar mucho tiempo en esta puerta para ver cómo pasan cuando van a expiar alguna culpa y juegan a las escondidas ellos mismos. Como se van de difuntos a muertos, manque te los metas abajo de dos metros de tierra y su lápida diga que descansan en paz, los muertos y sus dos metros de tierra encima… ¡Bien que se la llevan! En que el tiempo pasa y nosotros somos los mismos buscándonos algo de piel entre los dedos y sacándonos la tierra de las uñas. Mientras, ellos son míos y de nosotros para cuando nos toca que venga la huesuda con su perro negro a chingarnos, ni pa decirle “Espérame un rato”, llega y ya se fregó la cosa cuando muramos no hay ni para donde hacerse, ni que veladora prender, porque palmar es fácil, lo difícil es no morirse ¿O no? ¡A quien le da gusto pelarse!

Y ¿Para qué trancar la puerta?, Si ya difuntos, ¡Ni quien quiera salirse! Saben que están muertos cuando les da por regresar y quedarse quietos sobre las tumbas en las noches, y ni hambre sienten, al rato les cae el veinte y se ponen chipis y no les salen lágrimas. Ya saben que ningún Dios nos castigó con quedarnos en este barbecho para siempre. ¡Hace frío! ¿O qué no? Venga Manuelito, vamos a ver la capilla, ¿Ya comió algo? Y no me salga con que no hace hambre, que usted acaba de llegar y ni enterramiento tiene, o de perdis… acompáñeme para chingarnos un refino.-

¿Y ahora qué? Algunas cosas, solo unas que otras, no tienen remedio ni consuelo.

2011-02-24T11:18:00.002-06:00

Desafanada

-¿Y ahora qué hago? Tengo recuerdos, pero no que contar- Buscó entre su ropa algo qué ponerse para asistir a la feria del pueblo, tener quince hermanos no daba mucho de donde escoger, ni intimidad. Las fiestas empezaban desde la mañana, recorrió los pocos puestos que había y terminó por ir a la casa en que se organizó un pequeño baile. En esa fiesta se conocieron las dos, caminaron algo nuevo de tan banal, esa impaciencia del suceso que las consumía, pero que dé a pocos se convirtió en un pozo del que no podían salir cuando la charla las llevó a mañana y sintió que no había mañana. Y así, terminó contándole una anécdota sin sentido sobre el pueblo y lo que ya no era, casi una mentira para salir del paso y de la conversación –Uno nunca sabe lo que pasa en los pueblos y no quiero estropearte la noche- Y se sintió molesta, incomoda, enfundada en su mismo traje azul de siempre y de todas. Así lo que ella misma decía, sin querer se entrampaba en la conversación, -De gente triste que cuenta cosas oscuras y no baila en las fiestas- Mientras, casi clareaba y regresaba a su casa, su vida desfiló ante ella y la trató de adjetivar: -Sórdida, ¡no! quizás desperdiciada o inútil, pero no sórdida- La palabra sórdida le retumbaba una y otra vez mientras caminaba a su casa.

El día caluroso en que a las dos de la tarde y los calores de agosto la vida ya no la sorprende, monótona en la gloria del silencio, solo transcurre bucólica en el rancho con el sol a plomo que cae sobre las láminas del cobertizo. Ahí estaba ella, con su cara triangular y cuello largo, con su díscola sonrisa que era para el cielo. Volteaba de vez en vez y veía como el sol brillaba a plenitud para secar unos higos recién cortados que había depositado, uno a uno, sobre el metal caliente… y se puso a platicar con ellos como si estuvieran vivos, mientras estaban formados uno tras otro, escurriendo miel, los enharinaba y acomodaba al sol haciéndolos sentirse iguales y pensó en sus hermanos. Su pelo quedaba también blanco cuando lo empujaba hacia atrás de ves en ves, enharinándolo también mientras sudaba. Hasta que se dio cuenta que estaba completamente húmeda y pegajosa en lugares que no conocía mientras era impoluta y volatilizados fluían sus rencores, las manos le temblaban del coraje de sentirse inútil y desperdiciada –¿Aquí llegaré a vieja?- se preguntó a sí misma mientras se imaginaba insultada y abandonada entre esas tapias. Había descubierto algo y estaba fastidiada, ¡Era presa de su propio candor! Como perder el tiempo en un lugar donde no transcurre y solo tiene una sutil carga de engaño y todo es una eternidad condensada entre las humedades dispersas en su ropa, después de un rato de sol imaginando agasajos.

Casi todas las cosas cercanas al rancho eran de propulsión animal o manual, no había nada mecánico, ni el transporte, ni el molino que aún era una noria de piedras alimentada por el par de burros enclenques que esperaban lo que sobraba de la molienda. Quizás la únicas maquinas eran el viejo reloj de péndulo y el gramófono con su veintena de cilindros grabados que se aburrían de dar vueltas y vueltas, para llenar el aire viciado de calor con los mismos sonsonetes que marcaban los movimientos y los tiempos de la casa, excepto claro, los domingos en la mañana que eran días de guardar y era cuando aprovechaban y salían a contemplar el agua del riachuelo cercano o la arboleda a la orilla de la barranca entre la sombra que la volvió obscura con el paso del tiempo.

Llamada a rancho, como si fueran tropa se tocaba la campana para citar a comer en familia, no era sencillo. Cuando vio que la cena había terminado se separó del grupo y se fue a la troje, una libreta abierta esperaba con un lápiz de carbón al lado, pero lo pensó de nuevo y se dejó caer sobre la paja un momento, hasta que el ruido de una rata la inquietó. Salió y se aposento en la silla que la esperaba afuera de la casa, bajo un árbol que se rebosaba de frutos y casi se quedó dormida en la penumbra. -Una luz negra que me hace ver cosas que ahí están, la luz de una vela me ciega. Me descose volando entre sombras en que me siento cómodo planeando el desorden que es el sueño de un cuarto obscuro para dormir por soñar y amanecer más cansado con ese olor ocre y cansado en que lo más profundo son esas imágenes sin iluminar en que el aire es tan pesado como los cuerpos y le oprime- Era algo indefendible en lo que no quería tener nada que ver no solo era saciar su curiosidad.

No había luz, la poca electricidad era para el teléfono de manivela que nos daba línea al exterior, y era de una batería de carbón con un pedazo metálico que hacía de positivo, pero que había que limpiar y limar para ponerle acido de vez en cuando, en una ceremonia que parecía el rito de iniciación de la modernidad. ¿Cuál es la razón de la existencia, de mantenerse intacta de la ficción inmaterial de una idea que transcurre en el tiempo? ¿Solo tener la troje llena y agua en el pozo? Mas eso reventó su existencia, lo tranquilo de su ser, después tomó un puño de tierra de donde ella nació, lo aventó al cielo e increpó a su nahual por tenerla abandonada. Acaso intuir un futuro que se deje caer entre sueños calenturientos a la sombra del árbol que se desgaja cada otoño, o solo cruzar una frontera que no existe de tan marcada. Cierra los ojos y solo parpadea aleatoriamente cada vez que una mosca se acerca a molestarla.

Salíamos a cazar liebres entre las vides para tener algo que hacer en la tardes, correteándonos con las miradas de perros que no engañan a nadie hasta los límites del caserío. Alagada, gracias a lo impersonal de la jornada, se pudo dar el capricho de asfixiar sus hábitos y cambiarlos por algo que le recordara el momento tan bello que no puede embaucar. Cualquiera que fuera la razón, ella la sabía son los diferentes gustos, creo que esa es la intención de las semillas la troje, ahorrar para mañana. Cada cual compra su pedazo de felicidad en la curaduría y al final las vírgenes se mudan y cambian por algo más práctico, más útil, o simplemente que lo haga soñar y librarse de esas miradas inocuas que leves ya no le pesaban cuando la trataban de asimilar, porque, ya no hay ningún creyente que lo verbalice. Era demasiado ideal su imagen de ella entre el tránsito y la permanencia, pero pensó que era real, entonces fue cuando vio que tenía que tropezar con un lugar así, alguna vez para constatar que no era nadie. Pero para que dar sus razones, si no las creería, ni las necesitaba.

Y si, salió para buscar sus raíces en la orilla de algún poblado hundido entre el tiempo y despejarla para sí, balbuceó, ¡solo para mí, una leyenda que aún sobrevive! Y se recrea en lo que puede ser y tenía prisa por encontrar. Pero, si no te lo digo lo tendría que vivir desafanada. Eso en sí, y el sexo son una razón para reencarnar otra vida en el mismo lugar en que no le preocupara llegar a vieja. Frívola y altanera, segura de sí misma, decide salir al ruedo, sale al corral para sacrificar un último pichón y desangrar un cordero para un postremo festín y rompe la hucha. No sabe a dónde ir, pero sabe que no llegará ahí por casualidad y cuida su imagen. ¡Pura figura! Y una sombra que le sigue, es un largo camino, para empezar en solitario. Siente el impulso de salir, un candor que apabulla porque aunque sabe todo del exterior, aun así quiere aparecer en algún lugar ignorado y de incognito. -¡Y mañana, al despertar, si tu allá y yo acá!, ¿qué será de la vida?- pero mientras un tiempo que no transcurre, despierta, entra al baño, se encuentra en el espejo y con irascible cálculo se maquilla a verse diferente, no se conoce ella misma. Se vio como lo que era, una extraña reflexiva frente a un reflejo nuevo con sombras que le quemaba entre las manos. -¡Tengo una suerte extraña para poder romper con todo lo anterior!-

Para Nancy que supo salir del pueblo y superarse, estudiar en el extranjero y ser ella misma en un México difícil y represor.

2011-01-29T08:11:00.006-06:00

Ahí estábamos… esperando, solo esperando que la realidad sea más surreal en lo obsesivo del ego que se escapa por la rendija de la ventana o el escarmiento a su presunta impiedad. Es una verdad que no se ve, domeñada por los sentidos y reducida a lo que me queda en el fondo de ser yo mismo escribiendo con letra cuidada y redondita, como si quisiera darme a entender sin cegarme y razonar solamente.

-Pero... nunca digas nunca. O solo dilo una, dos veces y empieza de nuevo a decir jamás. Miénteme, di que no es cierto, pero no pares de platicarme-

Y se quedó viendo fijamente el fondo de mis ojos

–Yo soy yo, pero, tengo derecho a ser parte de ti-

Y lo dice con ese deseo de internarse en sí misma y buscarme dentro de ella. Para siempre llegar cada noche a seducirme, para tratar de llevarme a los últimos reductos de la escritura y nunca más dejarme cautivar. Hasta el día de antes, en encuentros simbólicos que transcurrieron en nunca jamás y su contradicción de estar en primera persona para pensar que yo lo digo tergiversado. Y solo pienso en el adverbio que modifica mi acción sin involucrar ni enjuiciar a nadie, al final lo que digo tiene un precio que es superior al de lo que guardé de esa burla finita, que ahora es solo espuma que no llega ni a mañana

2011-01-22T09:52:00.000-06:00

Para el mal vivir… Sin caramelos, entre el sol y los faroles

Una, dos, tres veces intercedió amable por mí, era una realidad dulce y angustiosa el saber que me había aquerenciado de ella en eso de caminar por la costa o en su manera de conciliar por mi mientras nada la obligaba. Ese día fue igual, un largo paseo y al final se quedó tallada, labrada como tronco de madera que encalla en la playa y yo intuí que era mejor enmudecer, no en balde se acababa el verano y es que, ella, era muy elegante en sus formas, aun cuando dormida, y se quedaba fantaseando sin que le importara dejarme ahí plantado, cuidándole el sueño. Cuando me aburría de estar ahí, era infalible, me colocaba atrás de ella y la miraba fijo tratando de traspasar su pelo, buscándole la nuca… siempre surtía efecto… despertaba buscándome, volteaba a verme, e indefectiblemente se rascaba la nuca y fruncía la nariz. Y así me quede encallado a ella como los ebrios del pueblo en su mismo cáliz cada borrachera.

Éramos torcidos y desprovistos de ajuar, entre ese erotismo de verano que todo lo irrumpe, claro, además yacíamos compartidos. Pero eso no nos afectaba porque entre sueños teníamos razón. Ahora, se acabó el verano y las semanas de hacer el amor a las carreras en el matriarcado que colma cuando ya me condicioné a no disfrutar la languidez de los últimos días en que al final gana la carrera la soledad. Ahora, solo queda un olor a meados rancios en los corrillos del muelle y la soledad de los esteros, casi desguarnecido en que aun quedo yo, tratando de revivir. Porque si corro el riesgo de ya no tener que hacer, con más facilidad terminaré de perforar mi comprensión en el cuerpo a cuerpo de la despedida para comportarse con las reglas que ella misma da y quita.

Se acabó el verano y esa última tarde le hizo un conjuro a la luna para hacerla llena y que saliera a celebrar… así desapareció esa noche, me quedé sin tiempo ni espacio. Los únicos que regresaron fueron los aguaceros con esos relámpagos que caían sobre la playa fulminando la arena y dejaban las señas que me gusta salir buscar de mañana, unos mojones lustrosos en medio de los arenales. Ahí, en todas esas playas es donde los del pueblo tienen sus relatos y entierran a los fuereños que se ponen rebeldes, o a los que no dejaron ni para un bulto de cal y no heder. Yo no tuve que regresar a ningún lado, aquí me quedé tomando nota del gozo que eran las tormentas de agosto y septiembre. Todo se acaba, pero de una o de otra forma siempre la lluvia persevera y lo único cierto es que mi Dios, ahora es ese viento que ahí se quedó; recordando.

2011-01-18T09:03:00.000-06:00

Tarde Inútil

-Este atardecer ya no viene- o no llega y se hace tarde, siempre es así pero opta por esperar que obscurezca. Ella está sentada dentro de la taberna, vacía, sabe que no hay nadie fuera, ni dentro. Todos existen, están muertos del tedio e inútiles en esa tarde, no escucha a nadie, ni siquiera a mí, mientras ella insiste en ganarle algo de tiempo al destino. Su mesa está perfectamente ordenada con una ensalada de jitomate con queso de cabra, sin tocar y bien dispuesta a ser engullida, solo espera una señal. El asiento junto a ella, sutilmente ocupado, por el bolso abierto que parece una boca que gruñe por algo que no es hambre. Sentada en escuadra, aderezada con una blusa de seda que la delinea y jean untados que se burlan de la bucólica tarde. Los cubiertos casi no se mueven, pesan demasiado sobre el mantel, aunque la copa ya se muestra vacía y el pan permanece, magnífico y acomodado, en la charola junto a su mano derecha. Y se ve que es ella la que no tiene fuerza, cuando siente escurrir y atraviesa limpiamente el mantel para ver cómo cambia su manera de comer y solo perduran sus ideas, como un sueño dentro de otro sueño que crea metáforas. Todo es una acumulación de escenas que se suceden a ninguna parte de un espíritu ansioso frente a la mesa. -También es solo lluvia-, me dije cuando fui testigo de esa soledad esperándome en un lugar tan alejado. El haber sudado copiosamente, el gozar del ambiente dentro de la hostería del caserío que de tan pequeño se acababa antes de empezar, era muy húmeda con un vino verde muy frio.

Pero eso no es nada que no cure el sudor de un pecho ajeno, ni el temer que los sueños sean esencialmente silenciosos deseos furtivos. Había una pequeña puerta al fondo el establecimiento que ella quiso investigar con sus cejas insolentes arqueadas, era un lugar que de tan privado nos llevó a sentarnos juntos cuando regresó para tocarnos con temblores más de miedo que de ansia, y que juré solo serían de una vez. Después supe que ya había estado ahí y sabía del escondite para evitar el público en su duelo, cuando su piel habitaba de a pocos y varias veces en el mismo lugar donde ahora me tenía amurado contra la pared, murmurando nadas, aunque fuera un baño malsano. Ahora, en la media luz de la calle se dejan ver muy azules los cielos, y casi pardos los campos al poniente con todo el verano roído de fruta digerible. El haber salido solo raspado es gane y ¡no hay que esperar por ninguna resurrección! Se empezó a desnudar, primero dejo caer sus prejuicios y después, una a una, sus emociones. Y así hasta que se quedó totalmente expuesta y desarropada, descortezada entre todo lo incierto y tiritando el miedo de que pasaran las horas de visita. Entonces, sentí el libro abierto que se deshojaba en quehaceres insufribles, que caen abstractos y derrotados porque siempre es más fácil con lo más frágil. Los sueños duran lo suficiente para disfrutarlos y menos que volverse pesadillas, para después… al carajo. La conversación, aguda, se fue yendo a completar lo que el otro quería, mientras los miedos se quedaron atrás después de culpar a otros de lo que no éramos, y nos despojamos de casi todas nuestras sonrisas, hasta quedarnos callados y mustios en la esquina de la única ventana, junto a la música del radio y esperando que pasara la lluvia.

Y así hasta nos desparramamos como verdolaga en huerto de indio, hasta que todo quedó expuesto y a la vista. Me dijo: -Llévame a otro lado- Parecía darme a escoger atrás de su risa clara cuando bien sabía que no había más que un lugar de casas demasiado blancas, muros muy gruesos y ventanas tapiadas entre los castañares atrancados de tanta fruta. Y antes de despedirse de mis amotinadas manos que trasgredían la regla 34-B trató de explicarme sus memorias; las que no quieren decidirse por ninguna de nuestras citas anteriores (como si tuviera que escoger una de ellas; la más fogosa, o la más tierna, o quizá la más larga). Me explico otra vez su teoría del libro leído, y releído sin nunca adivinar ni el fondo, ni y el porqué de sus lomos rotos y como curarlos. Y esa fue su última conversación de niña consentida con el mismo ángel, solo que en un diferente cielo de falsas verdades que se acallan en la puerta de sus desmanes. -Antes que los sueños despierten mientras aun brotas conmigo- y aquí está sin saberlo o decirlo, lo único que tiene claro es el porqué y el para qué. Y era mi niña, yo, el tutor que caminaba en una línea demasiado estrecha pero después de todo, solo sé que las mujeres son inmortales y enormes para recorrerlas por un solo día entre el amor de lo que se sucede, como una daga que te comprende.

Y ella tiene todo lo suficientemente grande para repartirlo, sin vergüenza o tedio, para compartirlo conmigo. Mientras, estoy seducido, quebrado entre ella y todo lo que nos escurre, pegajoso y salado, me quedo talado, esperando por el recolector. No dejo de mirar la puerta, ella se va (¡que solos se quedan los muertos!). Pero escapa siempre, tan llena de aserrín, partida y sin sentido, aun así parece un requiebro que acaba de cortar el aire y destellando sus últimas dotes de amante olvidadiza, se destierra –Cuenta con mi asistencia-. Y ahí me quedo, enmascarando mi amargura con el silencio y sus risas entreverados con un sentimiento de inseguridad. Nadie viene a mi rescate, ni yo mismo se si lo que transita a mi lado me pertenece, porque demasiada luz me ciega. Alguien me robó el tiempo y ella me lo devolvió. Y si todo es lo mismo ¿Por qué cambiar? No hay ninguna garantía de que voy a mejorar porque ya no busco recodos para taparme las mañas, ni para encontrarle el modo al; llegando y prendiendo lumbre. No busco pero encuentro pequeñas acciones que son un todo absoluto en que le digo salud a lo prohibido mientras desciendo a los lugares vedados y a las honduras inhóspitas de su ser, cuando el amor más soportable es el que se consiente por entregas. Aunque sea en comedores alejados de pequeños pueblos en lejanas rutas en que nadie nos conoce, donde me puedo poner a inventar citas que no son, o solo leer libros despastados y quebrados de tanto ser trajinados por este espirado despistado que no sabe que poner cuando saca su libreta y no le sale ningún cuento.

2010-12-30T12:32:00.002-06:00

La cocina

No nos congrega ningún cortejo, solo es el festín descomunal en el que estamos en medio de una cocina inmensa para nuestras dos personas. Voltea hacia mí, sus aterradores ojos me acosan, azules y profundamente penetrantes, se me quedaron viendo fijamente y muerto de morir ahí quedé. De dejarme caer en el primer lugar, para verlos desde abajo para sentirme agobiado de su intensidad de señal de sacrificio y signo de lloro. A orillas del fogón y con los últimos reductos ¡Que vivan los héroes que preparan caldo de cordero para comilonas!, ahí, entre los rescoldos de carbón nos arrimábamos viendo a la diosa tierra parirse en la noche atizada por el viento de sus labios. Ahí me puso a aprender cosas de hablilla y corrillo que mi curiosidad ya intuía y mis caricias se desataron rezagados, después de los postres y los vinos cuando encontramos la especie filosofal. Fue fácil encauzarme en la facultad de dejarme ser mientras era en medio de los dos el fuego. Pero lo que yo intuya a ella no le importa, destrozar su reputación conmigo, ni hacerse de más adeptos al fogón. Se siente hueca y triste, escéptica y al mismo tiempo confiada en recorrer todo para definir la historia, no existe el mañana y ella lo sabe estando entre calderos y ollas. Un pastel puede ser ella recostada, extendida sobre su poltrona y adornada con su mandil mientras pasan las fiestas de guardar apaisada, conmigo. Así pues, la zafiedad, vulgar la lleva a mí cuando al principio siento miedo de irme mientras aún estoy aquí y simplemente permanezco como un cadáver en su cocina, sin hacer nada porque todas las mentiras tienen una verdad y yo me siento cansino. El silencio está envuelto en un miedo que se desvanece, me salve de caer y ahora lo recuerdo cuando me veo en el cristal y las grietas están solo en mí. ¡Cómo no dejarse llevar por ella! Ya abruma su figura, su voz, su peso, su sexo o su castidad. Pero yo la veo diferente, un atajo para acercarme. Dos botellas de güisqui y matamos un becerro, -Las copas son pal miedo-, me dijo. Y eso fue antes de sacar el postre que aún era solo un cielo a medio cocer que yo sabía mirar con ojos de esa gula ansiosa que no se ocultar. -¡Yo nunca tuve quien me guisara!, y ahora me dedico a sazonar- Y avanza firme, obscena, descompone su forma y ensalza su belleza mientras se enfrenta angustiada al camino, pisando fuertemente antes de entrar a la cocina, ¡la trinchera es el fogón!, avanza con su ejército de aromas contra mi humanidad. Y ella, al fin descubre quien está más desolado o que angustia pesa más en los hombros y mis aplausos disuenan entre los ruidos de sus cucharas que se acercan a confrontarme y se cotejan a la par de los míos. Que se quieren ir, huir, dejarse llevar lejos del bochorno que se enfrenta, ¡Dile que no me lleve! La flor de su secreto se deja ver en la noche única y solo la delata el leve aroma de su discreción, ¡Me quiere! Aunque ella solo diga que me desea ¡Por fortuna! y sienta que una enajenación mágica que llega a destemplarla en el rito agrario que es su vida apegada a la tierra recién abonada con los rescoldos de la estufa. Trepa se multiplica y está como receta para mis ojos cuando la mezcla resulta un perfume que no es pan ni vino, solo el olor del rescoldo o el reflejo de la lumbre en sus ojos que se impregna en las paredes como fina cochambre. Debía comer, las manos en los cubiertos y la escudilla como boca que me zampa mientras la devoro. En la que crecen plantas carnívoras con raíces que aprietan los cubiertos y dejan la morralla, Pero no se dejaba, escurridiza se ungió el cuerpo de aceite para no dejarse agarrar, está consagrada a sus ritos culinarios. Recordé y recordando me quedé porque siempre digo lo que no pienso aunque sé que nadie me cree y no sigo porque me regreso a buscar los ángeles bocabajo detrás de tantas recetas entre las que algunas ya no son y sus ingredientes ya no existen. Mientras ella andaba por ahí difunta y fingiendo que aún estaba viva al servicio de un tal vez y un dios satisfecho le dolía profundamente la falta de sazón. Es como un eco de sí misma rebotando, insolente, dentro de ella misma. Y hubo quien pensara que fueron las memorias las que estaban atizando el fuego. Separó la almohada de la cama y se la puso en la espalda, para levantarla. Casi húmedo, se sacudió el pelo que le cubría la cara como quien prepara el arma para la batalla. Y así es, digo, no sé. ¿Qué cenamos? ¡No lo supe!

¿C'est quoi être amoureux?

2010-12-04T11:37:00.002-06:00

Fue desde ese día en que llego a mi casa, se posesionó del jardín:

-Está llenó de sol- dijo el chamán.

Pero con todo y todo empezó a platicarme de su sueño, el primer tercio sería verde, el segundo lleno de rosales que apenas sostendrían sus leves capullos y al final esa enredadera esplendorosa de vides que se dejaría caer sobre su propia sombra mientras me circunscribía la paz al corsario de su querer.

-Por ver abrir una rosa, no duermo-

Y es que siempre dijo que estaba ahí.

-Y no salgo porque sé que no está muerto, solo es un difunto que anda por ahí dando vueltas y estos son los lugares en que pisa el pasto sin dejar huella y lanza suspiros sin provocar llanto-

Traté de levantarme, pero me horroricé de solo imaginarme por encima.

De toda la vida me tiró a su capricho con el sol y ahí me dejó empecinado, al sereno toda la noche y a la fiesta de todos los días, como por buena traicionando mis deseos de descansar en paz. Ahora es cuando viene a sembrar y siento como se abre la tierra y cierra la llaga, cuando ya entraron todas las visiones y el nagual de mis raíces. Y me dejaron este pasmo, que me guarda de seguir hundiendo en espera de convertirme en otra cosa. Y por eso, siempre guardando la fe que tenía en mí, con todas sus hojas, flores y yerbas; desde entonces fui parte de su patio, del cuento y distracción. ¡Que no dé su discreción al bien supremo en que no se si permanecer aquí es premio o castigo! Vamos a sentir las veredas con nuestros guardadores para dejarnos llevar, estando solos los dos en este jardín que no llega a morada. Recordando cosas que ya son y quizás no fueron, si solo estoy en el limbo chapoteando, acabándome este cansancio errante. ¿En verdad pasaron? O solo es una penumbra que envuelve todo de a pocos y como bruma nos humedece. Porque los diálogos tan largos solo suceden y se suceden en los cuentos, en las que el edén siempre es de un verde que te apapacha los sentidos y te lleva a tumbarte en el centro del oasis.

Ya aquí no me gusta, los dueños de la tierra se quedaron ahí todos tiznados, ladinos, abandonados y aún vivos. Nomás esperando para recuperar su parcela, viéndose, tocándose como en nido de lombrices, toditas bien ásperas y fragosas.

2010-11-27T11:36:00.000-06:00

Se pocas cosas, es verdad, pero bien sé que aquella fue una tarde soleada en la que todo lo que habíamos planeado se quedó sin sustento, y así ocurrió: Es viernes y está soleado, más de un año ha transcurrido en esto y ahora no sabía qué hacer para terminarla, estaba paseando en la ciudad, en el radio del auto sonaba la voz metálica e insidiosa de un periodista que daba el reporte del tráfico y decidió encaminarse, muy a su pesar y de malas a “donde siempre”, si, a ese “ahí nos vemos, donde siempre”. Y para colmo, un semáforo en rojo frente a su auto quería indicar algo más que solo no dejarla pasar, puso música y esperó. Estaba detenida, molesta, entre el cartel que sellaba el inicio de la hilera y sus principios, “Prohibido el paso” era algo que siempre le enojaba, quería dejar la fila pero no se atrevía a tener que empezarla de nuevo y volver a dar una vuelta más con el auto.

Uno no pide mucho algunos días, se conforma con estar, ser y permanecer. Se dio cuenta, que en el fondo, no deseaba encontrar lo que buscaba. Y ahora, un carro blanco se adelantaba, rebasando por la izquierda. Más lustroso que lo fructífero que podía ser el rebase, se dejó venir entre el tráfico tratando de ganarle el paso. Y ella, se sintió hecha de la misma materia que su auto, aceleró y le obstruyó el paso tersamente, como mentada de madre en ayunas.

Acelera y toma aliento, siente que estar ahí, parada, le resta vida. Sabía que los demás la veían dentro de su vehículo del año como una ganadora y era su carta de presentación la velocidad o quizás solo la temeridad rayando en imprudencia para verse despercudida y libre. El auto era algo más, su cómplice, dentro de la cajuela estaba yo, mejor dicho, todos mis recuerdos en una pequeña caja disimulada en la cajuela. A eso me limitaba, a un montón de recuerdos en un cartón escondido atrás del auto. Y desde la seguridad del asiento delantero ella no se podía permitir hacer ninguna tontería a riesgo de descubrirse como la frágil mujer que era.

-Perdón, bien sé que mi vida está impregnada por siglos de la ficción de todo lo que lee, por años de vivencias que se dejan caer en las mañanas en un absurdo que es totalmente mío en que vivo desde que te conocí. ¡Por favor no me dejes!- Se dijo a sí misma en tono de sátira y se dejó caer en el acelerador para chorrearse historias toda la tarde, para tener un recuerdo. El argumento se había agotado y era subversivo antes que la tarde hundiera su tiempo y aún no había llegado a la cita. Porque mientras más se, mas desconcertado estoy, sé que ella me puede traicionar pero su cuerpo no, es mío y me pertenece y estoy guardado para ella.

Se froto la cara y pensó que si de noche no se ve ni a sí misma y a obscuras ¿quién siente?, ¿cómo pedirle un final feliz a la infidelidad? Supuso que mientras más cercana, más vive en ella y no es cierto, que el tiempo no lo alivia y el sol la alancea, solo lo cubre las palabras porque si yo nunca las oí y tú nunca las volverás a decir, ¿Cuál es el problema? ¡ser carnívora! Y se siente apuñalada por ella misma.

Si siento que algo se extravió dentro de mí y no lo encuentro, probablemente esté en mi costado izquierdo, ese que es impredecible. Es un sí o no, que cuesta decidir sin saber si me lo dice o me lo cuenta, porque estoy en un mar sin agua de orillas sin arena ni riscos y me propongo nadarlo todo, hasta encontrar el olor de la mitad de tu cuerpo.

Mi mente es el almacén de un cuento en el que pasare el resto del futuro, que la buscaba como se va tras las huerfanitas en la juventud. Y es así, rara vez coinciden las emociones que caen sobre mí con lo que siento un día después, sobre todo si ese día llega el Beaujolais nouveau con su color a tus ojos, para llevarme de mis dedos a tus pecas insufribles, y de regreso. Siempre en la noches que aún me saben a perfume, mientras despierto adormilado y me pides distancia.

Eso sí, bien escamado, cuando sentía como pasabas por el zaguán de mi alma. Y como me pregunto ¡porqué te niegas a ser tocada! y tu existencia se reduce a dar explicaciones sobre la sombra de este verano que se acaba en un “Ya no”.

Haz crecer tu ego… pero no, solo tomé un tren y dejé que me envolviera su ruido mientras trataba de adivinar si podía dormir, ¿Por qué siempre me toca tomarlos de noche? Y al día siguiente sentirme en un lugar nuevo en que me siento mortalmente herido en la celebración después de pasar de la frontera, de los nómadas a los sitios fijos por un par de días. Aquí yo mando, es la hora de bajarse y empezar a hilvanar el día. El viaje no es lo importante, lo es la fragilidad de quien lo efectúa, o el enamoramiento que se fragmenta entre varios recorridos.

-Envuelve los pétalos y no los lastimes, ya los arrancaste uno a uno, uno a uno…- Repitió varias veces el -uno a uno- y después se desnudó por dentro y por fuera ¡Ya no puedo ser un espectador! No quiero quedarme ahí esperando que algo suceda porque eres terrible y rehecha en cada nueva experiencia. Fue una agonía inútil, entre sigilos en que al fin llegar, para encontrarla holgando entre las dos sillas que se sostenían precariamente y con una taza de rocío en equilibrio sobre su vientre -Nomás no me dejes caer al final, aguántame- Tomó aire y trató de decir algo, pero solo sería reflejo de lo que no sería. O quizás algo peor, solía desaparecer por temporadas pero esta vez no volvió, la cuenta regresiva que llevaba tan meticulosa en su agenda se perdió ese día. Somos inversa y desproporcionadamente iguales… ¿Pero complementarios? Al final es fácil morir por ti… ¿Pero vivir contigo? Fingiendo que buscas tu género y solo anhelando un poco de apego a algo que no es, ni será.

La empecé a recorrer entre sus equilibrios y mis traspiés, centímetro a centímetro se dio al fuego. Más le aunque, ella era solo una herida inteligente que se abre cuando no la ves y se cierra sobre ti para asimilarte cuando te apareces. Es su manera y forma de evitar sospechas, de quien sabe que oculta algo. Antes se derretía y se dejaba querer, después ella mandaba en arrebatos, por los que entre cada siete olas venia un jolgorio explosivo que me remataba cuando intercambiábamos una sola exhalación. Simplemente ya no era mía. Quien como yo que se oculta en llagas y no sabe de raza que cede. Aun padezco las secuelas, nací de parto natural, pero sé que las cosas no siempre son fáciles. Presiento que moriré con quien mueve estos dedos y con miedo a reconocerme en sus ojos, tan frescos como una cuba libre y no un tempranillo, -¿Es adulterio hacer el amor con tu mejor amiga?- no pero un día te levantas, sales a la calle y descubres que nadie voltea a verte, pero ese no es mi secreto, es el suyo y después de tanto probar decide que le gusta y deja de ser una turista en mi cuerpo.

-Vuelve a colocar la tapa sobre mi… que se oyen pasos venir, ya viene el verano y la lluvia, y necesito permanecer vacía-

-Cuentas conmigo-

-Yo soy mi dueña y el cuchillo de mi conciencia- y volvió a sonreír con una mueca hueca que enseño su razón de arrepentida.

Y ella siempre estaba muy consciente de eso que se negaba a recordar y de muchas cosas más que prefería olvidar antes que hacerles frente.

-Es guapa-, pensé, pero eso solo vale por un deseo. El antes y después llenos de viejas súplicas, la suma de su cuerpo era el absurdo de los placeres, desperdiciados dentro de esa ropa tan entallada y zapatos hechos a la medida (cuatro pares que siempre llevaba consigo, junto a mí en la cajuela). Dejó de jadear y me cambió por un adiós, ya no tenía sentido estar ahí. Tomó las llaves de su auto abrió la cajuela y depositó un último recuerdo en mi caja. Se dirigió a ninguna parte. Era una tarde soleada como para dejarla pasar desaprovechada, tomó el teléfono y le marcó… mientras, manejaba haciendo una cita con su alguien nuevo. Ese que ya tenía su caja, aun vacía en la cajuela, esperando las ofrendas a la diosa. Abrió la ventana para encender un cigarrillo mientras aceleraba, y sintió que el aire caliente, pegándose en su rostro, se llevaba algo como lágrimas que le escurrían en las mejillas y apreció el olor a cítricos de los campos. Fue demasiado tarde, no supo si disfrutar el olor del campo, el del cigarro o la curva cerrada que se acercaba. El sol le había cegado al encontrarse de frente con sus rayos al tomar la curva… y el barranco no le perdonó el descuido, el accidente fue un golpe que le endilgo la fatalidad. Y ella, que siempre envidió ser mortal, ahí quedó. Ahora si conseguiría la eternidad en el recuerdo.

Quisiera no acordarme tanto del olor de las mandarinas en diciembre y salir de este rincón buscando aplausos y reconocimiento, pero no es así. Aquí estoy dejando pasar la vida, pensando en los árboles que pasan en la carretera, que me lleva de regreso de recordarla y solo pienso, -Pues qué remedio- Y con eso me quedaría en su boca y mente mientras veía pasar mi turno y desestimaba la impostura de aquel que estaba atrás, pues no era el encajuelado. Ese siempre era yo, dando vueltas en su baúl, en una ficción súbita, pensando un calificativo que nunca tuve y olvidado en un basurero a la intemperie en el que está prohibido entrar y negado salir.

2010-11-10T18:27:00.001-06:00

2010-11-07T18:22:00.002-06:00

2010-11-05T15:07:00.002-05:00

Noviembre y sus fiestas:

Ya había notado que cada día eran menos, antes y después sentí como los apegos se habían quedado regados por el camino, poco a poco habían abandonado las querencias y se habían refugiado en cariños que ya no valían nada y que solo recorrían la vía. Y este día estaba más torcido que lo que se esperaba para un lunes sin quehacer. Así, sin previo aviso y de a poquitos, sin hacer ningún extraño o toser, simplemente se paró, como si lo hubiesen apagado de golpe.

Y así, como quien no quiere la cosa me quede en la nada de no salir y casi no ser. Muriendo hasta vivir del calor propio de la casa, que para el sábado amaneció con escalofríos y un dolor insoportable que consumía, desde ese día me había refugiado en las cálidas sombras de las cobijas. Pero ahora una perpetua noche me perseguía, esa perenne molestia de no saber qué hora transcurría o hasta cuando el sol se desprendería de sus satélites. Y ella de su última insólita e increíble lágrima hasta cuando el tiempo dejó de tener razón, cuando vio su INRI al levantar la vista y solo ora por sanar a los demás, mientras veía a una mujer que se deja venir, que se abre para recibirme severa e impredecible y yo sin querer salir, oyendo los perros aullar a lo lejos y bien cercanos.

Soy de esos que no les gusta creer, que se duermen esperando y no les queda tiempo para matarse porque tienen mucho que hacer y por desvivirse. Soy un niño que se hizo viejo y ahí se enconcho con la burdelera mientras pastoreaba semillas para sembrar cataclismos lejos de la mano de Dios y enganchado en la obcecación con tanta la tranquilidad en que se veía una sola línea que cada vez se acercaba más de lo necesario, o quizás en lo adecuado de la calma en que se escondía la tormenta. Había sido amante de mis soledades cuando no había de otra y me dejaba querer, cuando ahora solo es compañía y buena plática. Recordé su enorme sexo cuando se abrió, estaba roto por dentro, había cambiado la mano por ella y ya no era de noche. Era el caso del que apagaba la luz para comer y que nadie le dijera tragón y solo saldría de ahí hasta que la tranquilidad de ya no estar fuera suficiente, pero no, regresó y estaba seguro que era en vano, que tantos afanes tendrían solo respuesta más tarde, sabía que escribir es fácil cuando llega la hora. Yo entro justo cuando la viga del techo se desprende y ya está lívida del espanto.

-No solo has hecho una novela, me has transportado en ella a acompañarte- lo decía mientras me miraba intensamente y ponía su mejor cara, la de antes, la de cuando casi nadie se atrevía a visitar su concha.
-¿Y qué pretendes?- pasión o afecto

Pensé que el final iba a ser dormir en una silla para esperar una conexión de una línea que solo regresa sin ir a ningún lado. No se lo deseo a nadie, el saber que vienes pero ignorar de donde regresas. Abrió la puerta y sintió un golpe de aire y luz en la cara y solo pensó en darle sentido al cumulo de sensaciones que me recorría, en asignarle un lugar a la experiencia y clasificarla entre el antes y después. Cada cosa tenía sentido ahora, era un alma ausente, lejana a todo y descuartizada (¿Se puede disgregar un alma?).

Primero tengo que contar esto: Se tiene lo que se tiene, tras esa mirada indolente y esos destellos de ira en su sonrisa que se explican en el movimiento de sus dedos tamborileando en su antebrazo al ritmo de una yegua al paso que me hacen sentir un intruso indolente viendo su muslamen y sintiéndose metido entre sus costillas.

Para algunos, es solo el enredo de las quimeras en que el tiempo no existe y engañar es olvidar a un pasado que arruina un presente en que el gusto es mío, limpio mis manos y limpio mis chamagosos dedos, uno a uno, para dejar constancia en la toalla que solo hay agua en ellos y los miro desenfadado y tranquilo, todo en mi está limpio. Salgo y me quedo observando, la gente pasa y yo ciego de tanto verla; cada quien cargando sus muertos, no los veo pasar, no los conozco. Estoy hipnotizado por la luz. Mientras, el mal de amores se ahoga en el mar de humores en que siento que alguien me dicta una sola línea que es toda una vida, que no soy yo quien escribe y a más, no puede tener un final feliz, quizás ni siquiera un final aplaudible o sincero, solo el desamor. Y cualquier cosa desde romper en llanto o reír la acusa de inexperta.

Después sonó un cohete y las ramas de los árboles que ven a mi ventana se sacudieron mientras las urracas lo abandonaban para quedarse en una quietud inaudita mientras la tarde terminaba de caer, era la ventana de junto y el primer silencio de la tarde de ayer, era feria en algún lugar cercano. Y salimos, ella por delante y yo… cerré la puerta ya sin prisas para dejarla irse. Detrás de cada cuento está un crimen de envidia sin compartir entre fiestas y jardines. La vida es corta y pasa rápido, a menos que sea una tarde de domingo que no termina. Y después, una oración fúnebre porque para entrar al cielo solo hay dos puertas validas, la de los fervorosos y la de los ingenuos. Esas, en que se comercia con tinieblas y se paga con sentencias que nadie quiere escuchar porque solo pagan infortunios y debilidades.

¡Y ahora qué más da, si los recuerdos siempre son ficción!, Si la ilusión del sexo es mejor que este, si solo pongo cara de estar en una banca de parque esperando, pero sé que me encuentro cercano, en el kiosco del jardín, y veo muchos insectos muertos sobre una banca que no me permiten sentarme para esconder mi miedo, que digo, de ese terror íntimo. Y si pasaste, no lo recuerdo, en verdad, lo dijiste todo sin decir nada y las palabras se materializaron y empezaron a pesarme como una angustia de lunes en la cama. Solo estaba entretenido, jame que jame, lame que lame, lo que quedó de nuestro afecto. Sentado en el borde de la cama para poder después ponerme a rumiar que solo cuando fallo doy en el blanco y el premio… se va al sumidero, lleno de ideas inconcretas e imposturas que sí son. Al fin, alguien muy normal se queda en mí, muy dentro. Estíticamente aplaudido y desgarrado camina, devorando palabras, quitándoles el tuétano y escupiendo razones para no ser, y va dejando marcas que se quedan manchando el piso donde caen para ahí quedarse acechando a quien pase y las pise.

Deseaba no decir nada para no contaminar, ni siquiera pensar en agotar culpas para despilfarrar el cariño que se encuentra cuando se deja de buscar. Se va, tambaleándose mientras avanza por calles cada vez más anchas en donde sus huellas se pierden fácilmente dejando pasar el tiempo para seguirla y por un vedado instante disfrutarla más cerca, ceñirla con pensamientos que lo exponen y no pueden ser, como imponer el respeto a algo que ya no es. Caminar como yendo de fiesta en día de muertos, perseguido por todos sus perros, para cubrir con sus aúllos los silencios del fuego obscuro que consume la noche mientras se vuelve fría y sola. Inclina la cabeza, apenan se nota que evade la soledad de la calle y piensa a que se refiere cuando habla de huir, de dejarse ir, de acobardarse y dejarse llevar por su instinto. Abandonarse por una serie de errores que se encajonan a sí mismos. Y al fin, en sucesiones entre el miedo y dudas que solo en la almohada resuelven su destino cuando siente que la vida le habla al oído. Pero en fin ¿A quién le va a importar si fue un chantaje o una traición de un malqueriente? que sobrevive agravios desde la fosa que los guarda sin saber quién manda o en que chamizo se esconden. Todo esto ante un Dios renuente que nos descobija al grito de “solo hay que atreverse”.

Una mañana de noviembre, el tiempo y yo seguimos ahí apostados, yo perdiéndolo y el ganándome mientras sucede y ella tan contenta en su cuerpo que pasa deleitoso frente a mí, aunque ella se defina como triste. Para eso estoy aquí, abro la ventana, el sol queda enfrente y ahí está, porque todos somos el mismo ¿Y este aire de dónde viene? Las caricias soñadas, son como un beso sin viento que se desliza en la nada de una soledad demasiada callada, soñada para estar vacía. Caricias imaginadas que se quedan vacías, solas, arrancadas de cuajo y desterradas sin poder medir el tiempo. Roces ultimados de diferentes cuerpos, que sin lloro ni risa agonizan en un paraíso que sucumbe de aburrición de entre las nubes que esperan para trastornarse en una sola gota. Pero ese esbozo solo ésta en lo que idealizo, la verdad pasa de lado, te cruzas con ella y esperas que regresen sin prisas como la sagrada espuma del mar al romper con la intuición de que era real. Prohibiendo los gustos y castigando las satisfacciones, ¡Caos! Indivisiblemente es algo rencoroso y malo. Se me queda viendo, me observa detenidamente y toma el tiempo en que reacciono, para dejarse caer con todo el peso en una estocada mágica y a ritmo de los siseos de su silencio de si o no, en una cornada limpia de atroz silencio.

A escaldarse con leche y batir huevos, antes de que las cucharas de palo se dejen caer sobre el hervor que sube del cementerio y envuelve la arboleda mientras hablan con la voz de Dios que regresa simbólica desde una resurrección que se deja venir en hebras y de a poquitos, me llenan de mierda. Primero viene un olor a dulce muerte y después se descompone en azucares y alcoholes se van fermentando en podredumbre en las afueras del pueblo, amarrados como amantes celosos a las nubes que ya no caen y se van prontas hacia el horizonte con las rodillas sangrando entre los cerros con rallas rojas y rayos blancos, esos cabrones que siempre truenan y me levantan. Y nos va, se nos va el tiempo sin paralelo y en esdrújulas que acaba al final ¿Sabes qué?; Y en silencio se quedó parada, esperando para que, despacio, me alcanzaran las tentaciones, porque, no sé por qué.

Pringado de ese desdén genético que la hace voluble y cosquilluda en que decide perder infinitamente y para siempre lo que tenía que hacer y solo se acompaña de aullidos y sombras, rompiendo lozas para dejar pasar los cuervos a su mítica vitalidad, porque si había un reloj al principio esto tiene que tratar del tiempo en el inri con una levedad tan inocua que parece fingida en la irremediable fascinación de su parte femenina, que se acaba en cuanto despierta del sexo. Se levantó y me enfrento con los brazos caídos, o quizás solo esperaba mi reacción de ¿Impulsos?

Mejor un buen empujón que haberse volteado y ¿Para qué? Para hacernos más carnales, mas egoístas ¿Para qué fingir? Si ahí estábamos tan cerca, tan calcados de una pose en que nos sentábamos, exhalábamos y empezábamos a tocarnos para un futuro que ya no es incierto de esa realidad que tiene un sótano obscuro. ¡Que viva el cuento! Estaba boqueada por tanta idea que solo inspira la monotonía y la seguridad cotidiana de quien todo tiene y nada posee, “Lo sé” y pensó en escribirlo para que quedara constancia de lo que fue.

¿No sientes que en esta vida tan acelerada necesitamos un cuento diario para sobrevivir? El resto de tu vida está esperando pero, terminan las palabras porque para cuando me vaya, quiere que todos sonrían y ella sea la única que llore una carta de náufrago llena de cariños y achaques de una oquedad carcomida por la gula que es escondrijo de pares. Si quieres a paz, encuéntrala aquí, lo cuento todo porque sé que alguien escucha. En este vecindario ambulante, que es un mundo incompleto, complejo y deliberado. ¿Algún día? Eso no existe, será nunca o quizás, porque hay cosas que de tan grandes o bonitas, nos dejan lelos, estupefactos. Y también bien turulatos.

Generalmente son cosas que no se contienen de golpe en los sentidos, y mientras las captamos y analizamos, ¡pues quedamos estupefactos!

Así me dejó la luna anoche. ¿Bien tarolas?

¡Qué maravilla de inmediato y tan cercana! Mientras la pausa dura toda la obscuridad.

Así es, a la realidad otra vez porque ¿Ausentarnos es como morir un poco a los demás? ¿O será como recapitular y ser nosotros mismos un tiempo? Y si ahora soy yo mañana seré otro entre infortunios que se dejan caer uno tras otro en su cuerpo, pero ¿Cómo aceptar que ya no somos uno? Que será de la mitad de mis pertenencias que ya no tengo y que hago con lo tuyo que, ahora, me sobra.

Virguería, ¡Para qué! ¿Solo para sincerarse? ¡Que saben de sorber sopa quienes no han calentado el caldo en una mañana fría, y solo se han quemado con jocoque! Todo con un mínimo de siesos para sentarse a disfrutar lo que no abraza atascado libando el culo del vaso hasta que solo queden las heces, mientras deyectas dando a fondo con lo que no imaginaste que pedias tener dentro de tu demencia, en la que te sientes camino que no vehículo. Ahí no queda ningún misterio que haga valer la pena la espera, el oficio ha muerto y no queda nada para sobrevivir sin sobrellevarla.

Llego con una mezcla paradójica de dudas y creencias que ya no querían decir nada y solo estaban por estar, para destrabar nudos y amarrar querencias. Le quito ruidos a la puerta y se deja caer sobre la mesa de la cocina, inocuo y buscando sentido, el tiempo se había detenido, entre dulce y salado.

El fuego sobre la estufa hizo hervir el agua para el té y se aprovechó el líquido aún caliente para verterlo sobre el trapo que tenía a la mano, se enjuagó la cara y el cuello antes que a mí me limpiara también, con la misma agua. Sus manos quedaron con una sensación de pequeñas muertes y resurrecciones que lo obligaron a tomar la taza y cubrirla. Hay una luz al fondo de la casa y se para a investigar. El espejo en el baño lo identifica con él mismo. Pone atención y se escucha hacer ruido. Aun anticipándose a sí mismo se apresura a salir, porque su vaho no deja rastro en el espejo

Se imagina frotándose contra otro cuerpo mientras abraza la puerta del cuarto, la que se cerró súbitamente mientras lo penetraba y poco a poco empezó a recordar que tenía algo que contar. Fue claro para él que el terminar sería una clara y sutil forma de aprender, era más fuerte y lo aniquilaría. Uno no quiere esconder nada, menos los sentimientos.

-Debería de llover en estas tardes- pero ya no tengo las llaves y no puedo entrar, ya está aquí pero le pesa- pensó que era algo terrible el estar ahí. Todos se quedaron callados, nuestro silencio les atenía atados a la conversación. Y ese silencio se hizo constante y testarudo. Que mejor lugar para estar solo que con esa compañía que a fuerza de recontar historias las hace míticas y enormes.

-No me gusta estar aquí, me conformo con haber estado-

Y después dijo que arrepentirse era su mejor acción para estar trastornado y blasfemar solo cuando ya no había de otra y estaba sinmigo apencando. Minimalista y tímido sabía de la quietud del rezo y lo ferocidad de la tormenta. Ella abrió la puerta y solo yo entré. Aupado en ella y abierto como el mismísimo diablo.

¿Eso es lo que le dicen mal gusto?, ¿Será cierto que los perros están con los muertos en las noches y caminan acompañándolos mientras aúllan?, ¡Yo creo que sí! Nos acompañan aquí y allá, nos visitan y nos hablan al oído para decirnos lo de siempre.

Hay muerte, tan querida muerte.

2010-11-02T16:36:00.000-05:00

"Su cuerpo dejará, no su cuidado;
Serán ceniza, mas tendrá sentido
Polvo serán, mas polvo enamorado."

Francisco Gómez de Quevedo (1580-1645)

2010-10-23T08:19:00.005-05:00

Puebla
México DF

Amsterdam

Madrid

Irún

San Sebastián

Zarautz

Orio

Deba

Markina-Xemeingo

Gernika-Luma

Lezama

Bilbao

Portugalete

Pobeña Muskis

Castro Urdiales

Islares

Laredo

Santoña

Güemes

Santander

Santillana del mar

Comillas

San Vicente de la Barquera

Unquera

Llanes

Ribadesella

San Esteban

Sobrayo

Vega de Sariego

Gijón

Oviedo

Avilés

Soto de Luiña

Cadavedo

Luarca

La Caridad

Tapia de Casariego

Ribadeo

Lourenza

Mondoñedo

Gontán

Vilalba

Baamonde

Miraz

Santa Maria de Sobrado dos Monxes

Arzúa

Monte del Gozo

Seminario Menor

Santiago de Compostela

Hostal Dos Reis Católicos

Pontevedra

Ourense

Vigo
Vilanova de Cerveira
Sancristobo

Ribadavia

Madrid

Ámsterdam

México DF

Puebla

2010-10-21T15:49:00.000-05:00

ANTES DE QUE SE ME OLVIDE TODO:

México Ámsterdam, tuve suerte con el asiento, puedo estirar las piernas y pararme a cualquier hora, riquísima la comida, y cinco horas en conexión a Madrid para llegar a la una de la mañana y esperar en la T4 el autocar a Irún. Llegar a preguntar por Olaberría y caminar hasta la casa de los Iguíniz, mientras me acerco me admira lo fértil del campo.

La casa solariega es una construcción que debe tener unos cuatrocientos años en malas condiciones y descuidada pero que sin embargo se le nota lo señorial y grande que fue. Lo único que está en uso es el establo en la parte baja de la casa, el escudo familiar está al frente y en muy buenas condiciones. Las maderas están labradas y la viga maestra es espectacular, igual que algunos detalles arquitectónicos de la construcción.

Ahora a Francia, caminé hasta Baiona para empezar el camino desde el kilómetro cero de ochocientos setenta que marca el mapa.

Me arranco a buen ahora, un camino espectacular con vistas de Francia al fondo y abajo Irún y su mar y comunicaciones hasta llegar al Santuario de Guadalupe, y ahí empieza una subida junto al mar hacia San Sebastián hasta bajar y llegar a Pasajes de San Juan donde una pequeña barca te atraviesa y ya estás prácticamente en la ciudad, que por cierto está de festival muy adornada. ¡Que elegancia de ciudad! Junto al mar una playa muy bonita donde refresco los pies. Sigo Caminando hasta el fin de la ciudad y pregunto por el albergue y me mandan equivocadamente al siguiente, o sease que me caminé ese día cincuenta y cuatro en vez de treinta quilómetros. Valió la pena y estoy muerto en vida con ampollas en los pies que me curan Gurutze y Rosa en Orio. Un albergue sensacional con un cariño que sudan en su trato para los peregrinos, te sientes en casa. ¡Juro que mañana renuncio y me quedo todo el día descansando. Jorge y Elena, Ayer use la lámpara para llegar al alberge de noche porque estaba el festival de San Sebastián y tuve que caminar 54 kilómetros para llegar al siguiente alberge, dos españolas finísimas lo atienden (Guritza y Rosa) me curaron la llagas de maravilla y me dieron de cenar y desayuno espectacularmente todo por 21 euros)
Pero no, despierto y me propongo caminar un poco… y me voy por treinta hasta Deba.

Empieza la fruta, higos, nueces, manzanas, bayas, duraznos en las huertas del camino

En Deba adelante de San Sebastián, esperando al guardia civil para que me de las llaves del albergue (Espero que no sea en la cárcel) Un albergue en lo alto de una colina con dos elevadores eléctricos que se agradecen. Una ciudad preciosa a la orilla del mar, muy cansado y más contento con el clima guapisimo y todo está muy bien, estoy en la plaza del pueblo y huele a café recién puesto y me acorde de la casa

Es el primer pueblo con red que encuentro, y está lleno de niños corriendo a mi alrededor y preguntándome todo, los voy a disfrutar y a aprovechar muchísimo (Lo aprovecharía más si estuvieran ustedes conmigo o de perdida mi Montesa 250 de Trial)

Una noche preciosa, me tome un robaxisal para dormir, llegaron unos coreanos que celebran su equivalente a día de acción de gracias y prepararon sus platillos típicos, muy condimentados y riquísimos, llegaron cuatro danesas con vino y botana y dos españoles con queso manchego y chorizo. Todo espectacularmente rociado con seis botellas de vino de la rioja. Voy a dormir muy bien en el alberge municipal de solo cinco Euros. Puras sonrisas y fiesta en la cena, los coreanos son súper optimistas y abiertos, pera cargan demasiado y van muy lentos, los voy a tener que rebasar.

Mañana pienso ir al pueblo donde está el palacio Uriarte y tomar fotos.

Que bárbaros, que gente más amigable y compartida. El hostal y la cena valen una fortuna, pero todos cooperamos, claro. Yo con mi hambre.

La noche esta linda, no hay una nube y refrescó, me duele todo. Pero valió la pena. Mañana hago trampa al camino y tomo un autobús porque esta algo lejos el pueblo de la torre Uriarte, aprovecho para descansar un poco.

Mónica, tus consejos valieron oro, tus parches los compre el primer día de 54 kilómetros y funcionan de maravilla, aunque en las bajadas tengo que bajar caminando de espaldas para no lastimarme, ya empecé a tirar cosas.

Hoy tiro el sleeping y me quedo con las cobijas que me robe de KLM, una maravilla. Ya no aguanto tantas chunches.

Mi mochila está muy pesada y estoy tirando todo lo que no uso. Pero aun necesito quitar peso.

Escribo comunal para todos y les agradezco su apoyo y oraciones.

Bertha, te quiero mucho.

Manolo, ¡mándame la montesa! Y una maravilla la lámpara radioactiva en las noches. Saludos a Bea

Mariel, eres lo máximo y te extraño un chingo, gracias. Un abrazo a Migue.

Juan, gracias por tu apoyo, estoy de pelos (No tengo tu mail, Bertha, por favor retrasmítelo) La tecnología no se les da a los baturros en esta zona, pero son magníficas personas)

Voy a bajar al pueblo y trato de mandar esto y subir fotos en Facebook.

Llego a Markina, un pueblo muy cuidado, el hostal de primera y voy a dormir a pierna suelta.

Ahora a Gernika, una caminata agradable entre el campo, no hay albergue público y llego a un hostal privado de veinte euros muy limpio y cuidado, vale la pena pagar los Euros en esta ciudad tan cuidada.

Mañana rumbo a Bilbao, treinta y dos kilómetros y trato de descansar un día porque hay mucho que ver y el hostal está muy bien, eso me dicen.

Los amigos del camino fantásticos hoy caminé con una médico de Madrid muy buena persona, y comí rico. Voy a dar la vuelta a la ciudad y comprar comida para el camino

Desde poco antes de Bilbao, Lezama, empapado, llovió todo el día. Con unos chipirones en la panza y un vino de la casa espectacular me voy a dormir.

Un albergue moderno, lleno de mapas y todos los servicios. Lavé la ropa y la sequé. Lo mejor del día fue la comida de 9 euros y espectacular. Cruzo Bilbao en metro y solo me bajo en el centro a conocer y comprar un chubasquero en Decathlon para guardarme de la lluvia, solo lo había en negro y ni modo. Hasta Portugalete diez y ocho kmts. Y de ahí a Castro Urdiales, Laredo y a Güemes

Desde Güemes, un pequeño pueblo antes de Santander y extrañándolos. Un albergue de lujo y muy cómodo de unas finas personas. Lo Lleva un cura que es espectacular, nos atiende de maravilla. Aquí me encontré con un arquitecto de San Miguel Allende, muy agradable y chorcheamos toda la cena. Fue sopa de pescado, paella de primera y unas pechugas envueltas con jamón. Y lo mejor, cortesía de una ONG que lleva este padre. Estoy en una plaza que tiene internet y sigo caminando. Saludos y los quiero mucho

Gracias por la oportunidad y los quiero mucho, nos reunieron para cenar en el albergue de Castro Urdiales y explicar una sola vez la etapa de mañana. Y en cualquier momento empieza a llover.

Estoy feliz, hoy una etapa corta y plana, Santander es muy grande y llegas en un barquito que te cruza un brazo de mar. Desembarcas en el centro de la ciudad prácticamente y a caminar de nuevo.

La siguiente es Santillana del mar, te puedes ahorrar 7 kilómetros si cortas por un puente de ferrocarril, ojala no pase mientras voy en él.

Santillana Del Mar, ni es santa ni es llana y no está junto al mar. Un pueblo medieval con un claustro del siglo doce y casonas solariegas de muchas familias, todo el centro de la ciudad está inmaculado, mucho turismo de todas partes y un albergue perfectamente acondicionado entre muros de muchos años. Y una hostelera que se desvive por atendernos, tenemos todos los servicios, sabanas limpias y fundas. Pero no hay comida, voy a salir a cenar algo. Claro que después a buscar una conexión a internet (que parece no hay) y dormir rico. Es un lujo dormir tan céntricos en una ciudad turística y todo lleno de viajeros y hoteles caros, fácil están 10 autobuses en las afueras de la gente que viene.

Mañana a Comillas, está a unos 25 kms. De aquí o quizás un poco más, depende de cómo me sienta y si encuentro albergue

Bertha, te extraño, hay muchas cosas bonitas que disfrutarías mucho conmigo aquí. Te impresionan los jardines de las casas, sus huertos. Y su gente, mientras más oscas aparentan, más te ayudan y con todo corazón. Está una gringa junto mi con una migraña espantosa, a ver se con un paracetamol se la quitó (o la pongo peor), ella es de Miami y se dedica a cultivar flores para venderlas a restaurantes para comidas exóticas, sobra decir que es totalmente vegetariana. Saludos a los viernes y disfruten por mi

Mariel, no sabes cuánto te agradezco la oportunidad y la estoy pasando bomba. Saludos a Migue, FELICIDADES, Un abrazo. Tienes que mantener tu condición para que vengamos al camino unos días todos, no es tan difícil si le haces en etapas más cortas y escogidas. Hoy me enseñaron a recoger caracoles y como se preparan, ¡estarías fascinada!, preparándolos, dile a mamá que me guarde los del jardín.

Manolo, gracias mijito, lo estoy aprovechando y disfrutando, saludos a Bea. Sábado y domingo salen los deportivos y las motos a pasear al campo, a cada rato me moría de la envidia de verlos pasar todos uniformados de carácter. Es impresionante que casi no veas policías y todo el mundo respeta. ¡Extraño mi moto!

¿Cómo va la KTM? No te confíes y cuida a tu madre

Voy para Comillas y hay huelga general en España, no hay nada abierto.

Ya estoy en Comillas y voy a buscar internet, dicen que hay aquí una casa de Gaudí que se llama el Capricho, la voy a buscar, es un pueblo de indianos, con su carácter y un albergue con vista al mar que es un lujo (5 euros¡¡¡¡¡) Tiene una iglesia muy bonita

Ojalá mañana termine la huelga porque está todo cerrado!!!!!!!

Oviedo: pensé que era una ciudad pequeña pero, no, es enorme. Aquí es una parada obligada para conocer la catedral de San Salvador de Oviedo “Quien va a Santiago pero no al Salvador, visita al criado pero no a su señor” el albergue del ayuntamiento, muy céntrico y limpio. Al grito de los viejitos del Parque España, “Separaos, separaos” los hombres en un dormitorio y las mujeres en el otro.

En la catedral del siglo XIII tienen una cámara santa donde tienen reliquias, entre ellas la cruz del escudo del principado de Asturias del siglo X y una Sábana Santa, como la de Turín (te acuerdas Marielita preciosa) Hay mucho que ver, pero ya estoy cansado y me voy al albergue. Me encontré en una esquina una escultura de Botero muy bonita (Una madre amamantando). Mañana a Avilés, 29 kmts.

Hoy caminé con un chavo de Venezuela, finísima persona, master y doctorado en economía. No quiere regresar a su país por sus problemas con el gobierno, trae GPS y llega a todos lados sin equivocarse, impresionante la tecnología. Dice que prefiere caminar por Europa en lo que se arregla su país. Me dio muchos nortes.

Voy a tomar un camión urbano hasta las afueras porque son como siete Kmts de ciudad y no son bonitas las afueras, cuando llegas al campo es otra cosa. ¡Da gusto caminar!

Avilés: Llegamos muertos en vida, una etapa con algo de cuestas. Aquí me encontré una chica coreana enferma, Lim Enn, la pobre Alfredo tiene dos días en el albergue curándose de una diarrea galopante, el hospitalero Alfredo es un viejito muy buena gente que nos consiente, le la ha atendido perfectamente y le permitió quedarse un día más, la coreanita ha preparado una sopa de pescado con arroz que ha quedado buenísima, nos ofreció a todos pero yo fui el único que compartió con ella

No había encontrado internet porque ahora voy por puro pueblito pequeño. Mariel, te quiero mucho y te extraño. Te pongo el mail que le pongo a tu Madre, para no escribir mis aventuras dos veces: Pórtate mal que hace falta

Desde Soto de Luiña: Un pequeño pueblo en medio de nada que tiene un alberge “guapísimo”, acompañado por Javier el cazador de la armada y fenomenal andarín (cuatro veces más rápido que yo, acostumbrado en el ejército español a sus 18 años), Carmen, Raquel enfermeras de Madrid, Iñaqui un vasco que tiene un humor muy fresco y Manolo un gallego tozudo que llega quejándose a Luiña. Esta es la etapa más cansada de Asturias, 39 kilómetros y muchos pueblos, entre ellos Cudillero que es un pequeño puerto clavado en una cañada impresionante por sus casas a los lados y lo angosto de la ciudad con una vista espectacular desde su rada y faro, hay que bajar al puerto y volver a subir al sendero pero lo vale. Para salir subiendo entre cerros, y después subir a Lamuño, donde ya no quedan Lamuños (pregunté y me dijeron que los corrieron hace muchas años) y hórreo junto a las casas muy antiguos (Una especie de almacenes de grano sobre pedestales cuadrados que impiden que se suban los roedores, “que son diferentes a los de Galicia, porque los de allá, son rectangulares” (Siempre se aprende) y ahora los remodelan para habitarlos y los ponen “muy guapos” ,camino comiendo fruta que está a la vera del camino, higos, nueces, manzanas, peras. Las madrileñas toman unos tomates espectaculares para una ensalada con quesos.

Cadavedo, un pequeño pueblo sin tiendas, muchas casas de indianos ya venidas a menos, y el restaurant cerró a las 5, ni modo a sacar un chocolate y pasarla hasta mañana. Lo bueno es que Lamuño fue muy prodigioso en frutas. Terminé el último tramo con el cazador del ejército y están llegando las enfermeras y los demás…. Alguien saldrá buscar que comer pero es domingo, en todo el día no vi una tienda veintiocho kms, de monte, el suelo está lleno en el camino de bellotas, piñas de pino y castañas. Los castaños de este lugar no dan buena fruta como en el país vasco y para colmo “No hay conexiones disponibles” para internet, ni modo, a dormir que estoy muerto y mañana hay que madrugar, dos días más y salgo de Asturias y entro a Galicia. Ya para acostarnos Nos avisaron que hay una posada como a 1 km, vamos a caminar, un buen plato de fabada y un pollo asado exquisito. Estuve platicando con mi tocayo, pero prefiero llamarlo Homero, él fue maquinista de barco y operador de una central nuclear, ver para creer. E Iñaqui tienen un sentido del humor nato.

SORPRESA, después de cenar riquísimo, salimos y una tormenta que nos empapó, vientos fuertísimos y un agua fría que cala hasta los huesos, voy con Iñaqui el pastor vasco, imaginen lo tozudo, como cabra que a donde pone la mira, nada más se enfila y llega. No se veía venir y nadie trajo capa para cubrirse de la lluvia. Me vuelvo a bañar con agua hirviendo para entrar en calor.

En la cama no se escucha más que el aullar del viento en las ventanas, ¡qué tormenta! Ruido… bueno, ahorita, porque al rato empieza el concierto de gaitas, perdón de ronquidos.

Me levanto temprano y avanzo hasta Tapia. Árboles caídos en el camino, servicios suspendidos por la tromba de ayer. El tren se quedó entre dos estaciones y fueron a rescatar a los pasajeros. Y después de anoche no me arriesgo.

Tapia de Casariego: un pequeño puerto junto al mar, aun en Asturias. Ya fui al centro a buscar internet y nada, a los asturianos no se les da la tecnología. Lavé la ropa y la puse a secar (¡Quien me viera no hay lavadora ni secadora!) un albergue junto al mar que no parece municipal, ¡Tiene playa propia! Algo ruidoso por las olas del mar rompiendo abajito. ¡Espero que no regrese la tormenta en la noche! y mañana hasta Galicia. Ya llevo tres fabadas a ver cómo me va con el caldo gallego, mmmmm ¡Ya lo saboreo!

Bertha: estoy muy bien y te quiero tanto. Hoy me acordé de ti mucho en el camino viendo los árboles caídos y los destrozos de la tormenta, estarías apesadumbrada con tanto destrozo. Los sembradíos de maíz todos acostados y perdidos. Saludos a tus hermanos y pa. Ve a platicar con Magali y dile que extraño las chorchas y los desayunos, que le platique a mi ma. Saludos a Mónica y ¡cómo me han servido sus consejos! y ya voy saliendo de su reino. Me compré unas tobilleras elásticas y tomé neubrufren 600 y desapareció la tendinitis, ya voy bien sin molestias y se deshincharon los pies.

Mariel: Saludos a Migue (La hospitalera de Irún se llama Delfina), me acuerdo de ti todos los días y me acordaré siempre de tu bondad y cariño. GRACIAS. Cuida a tu Ma que ya falta menos para que regrese. No trabajes mucho (si esto fuera trabajo, ya seriamos ricos) y no te puedes perder esta experiencia porque con lo tenaz que eres irías, reto tras reto, en el camino hasta Santiago. O andarías feliz en tu mini en las carreteras de montaña y bosque llenas de curvas, hay tres caminos, la súper, la nacional y unas más antiguas que son espectaculares y solitarias. Aquí el albergue huele a mar.

Manolo: gracias y ¡extraño la moto! ¿Qué tal de trabajo?, ahora que se pueda, no lo dudes, vénganse a hacer el camino, es imperdible. Un beso a Bea. Con tu energía y el cariño de Bea, sería padrísimo. Cuida a mamá.

Ya es noche y voy a buscar que cenar a un bar cercano. El clima parece mejorar y el albergue es acogedor.

En Ribadeo: no hay internet, caminé con un viento impresionante, en el puente sentía que me llevaba el viento, una comida rica y es muy temprano, voy a caminar media etapa más para aprovechar el día sin sol y ventoso. No me latió Ribadeo para quedarme todo el día. Una etapa plana a la orilla del mar. El albergue es pequeñito y no abre hasta las 5, son las 12

Vilanova de Lourenzá: el pueblo muy agradable, antes de llegar me encontré un bar con menú e internet después de 4 días. Me zampé una tortilla de huevos, un chuletón de res, vino y postre que me reconfortaron en serio. No había comido. Bueno, naranjas, higos, duraznos, uvas y una especie de granadas chinas en los huertos a la vera del camino, mal no se pasa. Pero sentarse a comer caliente es otra cosa. Perdí al grupo anterior y ahora voy con una pareja alemana, otra española y ver si paso Mañana promete una etapa, la tendinitis va mejor.

A medio camino a Gontag está Mondoñedo ¡Y que catedral tiene!

Higos, duraznos, castañas, nueces, granadas, manzanas, peras, agua fresa y hasta una caja de sidra a la vera del camino, ¡que cortesía para los peregrinos!. Y ni hablar de los albergues gallegos, nuevos y fabulosos. ¡Qué les puedo contar de esta tierra tan generosa para con los peregrinos!

Gracias a todos desde Gontán, un pequeño pueblo la mar de amable

Hoy me encontré con una señora de Estonia y Tendinitis ¡En una hora la curé! Me voy a dar de alta de médico

25 kilometros hoy hasta Cruzar a Galicia en un albergue espectacular a la orilla del rio.

No te preocupes Marielita, estoy re bien. El viento ese día era impresionante, a los bicicletos los obliga a bajarse de la bici porque si no, los cruza la carretera por lo fuerte de las rachas, pero ya pasó la tormenta y yo muy bien y extrañando.

En los puentes te ponen unos conos de tela gruesa como los que les ponen a los helipuertos, y estaban horizontales de lo fuerte del viento. Son para que los camiones sepan que se los puede llevar el viento.

El día de la tormenta estaba regular la tarde, nadie la vio venir. Y que nos prende de regreso, nadie llevaba los impermeables (Ya tengo dos uno corto y uno largo porque son imprescindibles y el que llevaba de Niagara era como de juguete y no cubría la mochila. Los compre en un Decathlon de Bilbao.

El sleeping lo tiré porque estorbaba demasiado y pesaba mucho, me compré una manta para emergencias que es como de plástico con aluminio. Las que usa la policía gringa, todas brillantes. Es un sobrecito de nada y no lo he abierto porque todos los albergues han tenido cobija.

Hoy estoy en un albergue de lujo, hasta sabanas desechables te dan, es de la Xunta de Galicia y está perfectamente limpio, el agua hirviendo como me gusta y regaderas arriba, no como las que te ponen una manual y nomas te medio enjuagas. La cocina completa, hay panecillos y hasta café de grano (muy bueno) En la mañana lo voy a disfrutar pero ya lo olisque para dormir pensando en el café de la mañana. No te preocupes el único problema es que no los tengo a ustedes junto para compartir la experiencia.

Es impresionante lo que ves, hoy estuve en la mañana con una eslovena madre de cuatro hijos y marido. Dice que un día sintió el llamado, dejó todo y aquí está sintiéndose ella misma, su marido le llama tres veces al día y no da crédito que ella esté aquí por gusto. Le dolía todo el cuerpo, tenía una rodilla inflamada y tendinitis, sin dormir y con hambre…. Con una sonrisa enorme y feliz siempre para adelante

Muchas gracias Marie, te quiero mucho, mucho y Dios te bendiga, y cuida a tu madre que ya las quiero ver.

Saludos a Migue y su mamá

Son las nueve de la noche con un silencio absoluto, solo rachas de viento de repente se escuchan y todo el mundo está a punto de dormir y yo extraño tus sonrisas y….. mi moto

¡Me creerías que no había caído en cuenta que son 60!, me acordé del día pero nunca pensé en un número.

Muchas gracias Mariel la voy a pasar bomba, bueno, no tanto porque no están conmigo.

Desde sobrado de los monjes

Hoy a Vilalba, una comarca lechera con solo dos torres medioevales en el centro de la ciudad, etapa de 18 kilómetros y el albergue antes de llegar al pueblo, casi dos kilómetros.

O sea que para salir a cenar, dos, uno de caminata en la ciudad y dos de regreso. Me encontré con dos parejas catalanas y nos lanzamos a Baamonde 18, menos 5 que hubiésemos perdido en vano.

Comida en un café a la mitad, ¡20 camioneros y 10 autos no pueden estar equivocados! caldo gallego, legon con greda (una especie de col) y Tarta de Santiago. Yo pedí esto, todo gallego y valió la pena. El codillo es como ahumado, con sabor fuerte y muy sabroso

Los catalanes se metían al bosque cada que veían posibilidad de hongos y encontraron amanitas silvestres, recogieron hongos todo el camino, dicen que son carísimos y difíciles de conseguir. Llegamos a Baamonde a muy buena hora, como las cinco gracias a un atajo por carretera que nos cortó cuatro kilómetros de monte. Nos bañamos y se metieron las catalanas a cocinarlos con mantequilla, guindillas y aceite de oliva. ¡Y me invitaron! mmmmm riquísimos (si llega este mail es que sobreviví, si no ya saben que pasó)

El albergue muy majo, estoy durmiendo con dos ejecutivos españoles que trabajan para Cemex, pura economía por una hora. Nada de política o futbol.

Mañana puro monte, a ver cómo me va, he procurado la carretera para no abusar de las patrullas, pero mañana es tierra y subir 700 metrotototes, si me las veo negras hay un albergue a dieseis kms y ahí descanso, ya me compré un chocolatote y leche condensada porque dicen que no hay nada en el camino. Ya estamos subiendo y puros pinos, se acabaron los frutales, ni modo.

Todo el día lloviendo pero llegamos muy bien a Sobrado de los Monjes.

El que no ve Galicia lloviendo, no estuvo en Galicia dicen por aquí que es el estado normal de esta zona.

Arzua a Monte de Gozo:

Un buen camino el de hoy, la Pilarica se apiado de los peregrinos, salió el sol y muchísima gente porque es domingo, puente y fiesta nacional por nuestra señora del Pilar (Saludos Pilar, FELICIDADES, desde España) Generalmente llueve pero no hoy, gracias a Dios. Caminábamos en fila india casi casi.

Parecía esta caminata romería en el Parque España, (Saludos Maite, te quiero mucho) todo el camino, una excursión de familias completas con niños (como seis en carriola), y llegué a un albergue que está como a 7 kms de Santiago de ¡600 camas!, impresionante de grandes y limpios los seis pabellones con cuartos para seis personas. Pero se ve que no hay internet, ni modo.

Me dicen que en Santiago hay colas de 200 personas para acreditar la Compostela, a ver cómo me va mañana, voy temprano para alcanzar la misa de 12 y ver y oler el botafumeiro en la catedral.

Caminé hoy con un inglés con cara de hindú y una pareja de Bilbao simpatiquísima, ellos sin mochila pero yo como que ya agarré paso (¡cuando termino, jolines!). Mañana si Dios quiere a pedir la Compostela y misa del peregrino a las 12. Turistear y comer, si no hay albergue ya me dijeron que puedo regresar a este. Los hoteles van a estar saturados por la fiesta de nuestra Señora del Pilar porque Santiago es muy turístico y mucha gente viaja

Voy a pensar si voy a Finisterra, a quemar mi ropa vieja o a Orense.

Desayuné chocolates de la reserva estratégica y brevas del camino y aquí hay una cafetería muy grande y todos los servicios. Pedí una hamburguesa enorme con coca, están cerrados los restaurantes hasta las 8 de la noche y ya tenía mucha hambre, para esa hora voy a estar dormiiiiiido, espero. Buenísima la comida por 5 euros, muy bien gastados.

Un atardecer color naranja esplendido, en la cima del Monte do Gozo, se ve Santiago al fondo atardecer y el monumento que conmemora a Juan Pablo II al lado, un sueño.

Esto se acaba. Misión cumplida.

Siete AM, salida a caminar por los últimos 6 kilómetros, me propuse levantarme más tarde, pero alguien del cuarto se levantó temprano y ya no agarre sueño otra vez. Se hacen eternos porque prácticamente son entre la ciudad y callejeando. Llego a la catedral y está lloviendo finito, dicen que es lo normal en Galicia. Me pongo a dar de vueltas de gusto rodeado de peregrinos, hasta que veo la fila para abrazar al Santo, tiene trescientos metros. Todo el mundo quiere “subir pa arriba a abrazar el santo, es el objetivo de muchos. Unas señoras amablemente me dicen que me guardan el lugar y mientras yo voy a guardar la mochila a una bodega porque no te permiten entrar a la iglesia con ella. Paso por la oficina donde otorgan la Compostela y me hacen señas una pareja con que caminé un rato antier. Ni tardos ni perezosos me cuelan y paso de los primeros, me la otorga inmediatamente una señorita muy amable, ¡con la cara de peregrino que traigo y el olor… ni me preguntó nada!, me dio el visto bueno sin siquiera ojear mi pasaporte. Y YA TENGO LA COMPOSTELA!!!!

Salgo y recuerdo mi lugar en la cola, voy hacia allá… me hacen señas las señoras y están a 30 metros de pasar ¡Aun hay cariño al peregrino! ¡Qué suerte! Subimos pa arriba y te emociona el fervor de todos abrazando la figura, recé un poco y vi que la catedral sobre el hombro del santo, estaba llena y de gente en reparaciones porque viene el Papa pronto y la quieren poner bien cuca. Después pasas a la parte inferior y está la tumba de 2000 años que afirman es la de Santiago, sales y a la calle como nuevo.

Voy por mi último o penúltimo sello en el Hostal de los Reyes Católicos, Pongo mi mejor cara de “cinco estrellas plus” y paso por la recepción pidiendo el sello que amablemente me otorgan.

A las doce del día es la misa del peregrino, dicen que hay más gente ahora que en la fiesta de Santiago apóstol (porque tocó puente) paso por la puerta principal al grito de “peregrino, peregrino” me chiflan los de la cola pero, pues no los pelo, ni modo de perderme la misa y que griten mi nombre a todo el mundo. “Desde Irún… un mexicano”, y la catedral se caía en aplausos (no es cierto, pero yo sentí muy bonito)

Una misa solemne como con 20 padres y la catedral hasta las chanclas, muchos se quedan fuera. “Y el botafumeiro” ¡Pos que no toca hoy! habrá que regresar otro día. Salgo y es una multitud en la plaza, tres cuadras de cola para catedral y como seis para el abrazo, ahí pasan uno por uno y es lentísimo el avance de los piadosos, nadie se queja. De hecho no camina porque todas las viejitas se hacen las que no saben y se cuelan, al fin que arriba piden perdón al Santo. Salgo y la plaza repleta de excursiones y banderitas de grupos, me siento extraño y fuera de lugar.

Finisterre es una excursión en autobús cansada y sin mucho chiste, ¿me rajo?

Voy a la estación del tren y sorpresa, todo vendido dos días por el puente, ni un lugar a Madrid por dos días. Solo a Finisterre cada 20 minutos. Me voy al seminario menor (gracias por el tip Mónica) y es enorme y limpísimo, ¡por 15 euros duermes solo! Y tiene un comedor lleno de cosas para cenar y prepararse un té, pero no sirve la red y no hay internet. ¡Me encontré a las familias de hace dos días entrando a Santiago, los niños felices y cansadísimos pero llegaron! A lo mejor mañana me animo a Finisterre.

¡Los de las carriolas de ayer vienen llegando! ¡Vienen todos! Amor de padres, con niños de dos tres años en los hombros, dormidos y no se rajan. Muchos se acuerdan y me saludan cuando pasan.

Salgo a comer algo, el menú del día, champiñones al ajillo. Lomo de cerdo a la pimienta y natilla de chocolate. Muy bueno todo, a más que yo ni desayuné, solo un café y pan. Mañana a callejear Santiago. El albergue es el que me recomendó Mónica, el seminario menor.

Desde Santiago, hoy he caminado lo último.

Y en la tarde lo descansaré....

¡Callejear! Es un suplicio entre tanta gente, me fui para la estación con ánimos de Finisterre y es una cola interminable para subir.

Tome el primer autobús que salía rumbo a Orense, la tierra de Miguel Gomes, transbordo a Rivadavia y pregunto dónde me bajo para san Cristóbal, mi última caminata en despoblado del viaje y vale la pena, se equivoca el chofer y me manda a otro pueblo y no me queda más que caminar. No se llama San Cristóbal, es Sancristobo en gallego. Es un pueblito precioso con una pequeña iglesia al centro, todo el mundo conoce a Digna y llego sin dificultad a su casa pero nadie contesta, ni la puerta ni el teléfono, le marco a Raúl y Rosa e inmediatamente me contestan. Ellos son la mar de amables, los conocimos en casa de Miguel y Magali la vez que fueron a México.

Se desviven en atenciones, nos tomamos un orujo de hierbas local con un café (no tenían del licor de café que tanto recuerdo). Dejo la mochila en su casa y me llevan a buscar a Digna, Ya está en su casa, y al reconocerme me da un beso y abrazo muy, muy cariñoso y se pone a platicarme. Está en perfecto estado de salud y muy bien, completamente independiente y cariñosísima, me pregunta por todos en especial por ti, Bertha, se acuerda muchísimo de ti.

Recordamos a mi mamá Miguel, Magali, Magalitas, Maite y mucho del famoso Miguelino, que dejó profundas huellas en esta tierra.

Pasé a tomar fotos de su horno de pan que está abandonado pero intacto y nos despedimos, a Raúl se le queman las habas por atenderme, platicamos de sus hijos en el camino de sus hijos y me llevan a conocer las termas y el puente romano de Orense. Espectaculares. Después me llevan a las termas en las orillas de la ciudad y aún están celebrando a nuestra señora del Pilar. Uvas y baile por doquier. Me quito los zapatos y ¡que delicia! Agua a punto de caldo gallego, casi hirviendo para relajarnos, Gisela y yo la aprovechamos que da gusto. Llevaba mi navaja y le he dado una muy buena arreglada a mis pies, media hora después aun sentía la sensación de alivio, mmmm ¡que rico!

La judería de Pontevedra es impresionante, está como pueblo medioeval muy bien mantenida

Nos vamos al otro extremo de Rivadavia a cenar, el mejor lugar para el pulpo y el jamón, dos órdenes de jamón serrano (Exquisito y muy bien cortado) dos de pulpo a la gallega (de primera, como los prepara Magali. con aceite de oliva) y un, plato de unos pequeños pimientos verdes, llamados “Pementos de Padrón”, ('os pementos de Padrón, uns pican e outros non') asados y rociados con aceite de oliva exquisitos salpicado con dos botellas de vino local y muy bueno. ¡Me dejaron morir solo!, apenas probaron bocado, y como no se iba a desperdiciar las raciones, (que eran enormes), aproveché mi hambre de peregrino para dar fin a ¡todo! Raúl no me dejó pagar por ningún motivo, que pena.

Llegamos a su casa a tiempo para el Futbol, Afortunadamente gana España 3/2 y celebramos con orujo, me quedo a dormir con ellos que no me dejan partir. ¡Primera noche en cama y cuarto! Descansé riquísimo

Desayuno con Rosa platica de una hora, Salió Raúl a llevar a una de las tías al centro de salud y ya viene, vamos a ver a Digna, comer y me llevan al tren. ¡Pero no!

Me Llevaron a Portugal a comer el mejor Bacalao, ¡que lujo! Después paseamos en la costa turisteando y me depositaron en el tren nocturno para Madrid, amanezco en Madrid…. Pero antes insistieron en llevarme a un centro comercial a cenar porque el tren sale 12-55 e insisten en verme partir.

No tengo como agradecer las atenciones de Digna, Rosa y Raúl. Que cariñosos y entregados

Madrid lleno de gente, conseguí una habitación chula, pero solo por hoy. Ojala y mañana alguien cancele para quedarme aquí y no tener que cambiarme. La plaza del sol llena de gente y dos mariachis tocando. Son la sensación. Voy a tapear y turistear. A ver si encuentro mañana huevos rotos.

¡No me movieron de habitación! Está precisamente frente al Mercado de san Miguel, ayer era el día mundial del pan. Pan y bocadillos con vino gratis toda la mañana. A mas muy buen pan y jamones y quesos. Está a 200 metros de la plaza del Sol y 300 del museo del jamón. Muy céntrico y barato.

Gracias Moni, magnifico lugar para tapear, se te antoja todo. Hay lugares de caviar, de mariscos de jamón, de quesos, etc. y etc.

Madrid es un mundo de turistas, ayer fui al Museo del Prado y saliendo a los huevos rotos, ricos. Y caminar de regreso entre bares y mucha gente. Mariachis en la plaza del Sol y no lo hacen mal, mucha gente los rodea.

Hoy toca el Reina Sofía y caminar, mañana el mercado y ¡Se acabó!

¡Pasa la vida y los sueños se vuelven pasión y razón para existir! no somos los mismos en otros andares y lugares, pero somos nosotros.

Quedé de colores, lleno

De experiencias, a tope

De amigos, muchos

Y de cariño… ¡ya voy de regreso!

Saludos y mañana me embarco

Un viaje sin tropiezos y más ligero que el de venida, sabes que casita está adelante

……………………………………

Para Fernando, el ejecutivo de Cemex que me acompaño los dos últimos días y tan agradable compañía fue.

Fernando:

Caramba, que gusto recibir las fotos y saber de ti.

Perdón por no darte las gracias antes pero mi correo mandó el tuyo a spam (yo creo que no le gustó el archivo .rar) y hasta ahora, que estoy poniéndome al día, me lo encontré.

Terminé el camino muy bien, con un mundo de gente en Santiago y ya no llegué a Finisterre, me fui con unos parientes al pulpo de las rías gallegas y al bacalao de Portugal. Después me la pasé en el mercado de San Miguel en Madrid, tapeando como Dios manda y ya, bien repuesto, estoy de regreso en México (Con los pies desechos y el espíritu arriba).

¡Una experiencia de vida! Y con tan agradable compañía y grata amistad… más.

Yo nunca pensé en acabar el camino ( y menos en jornadas de 40 kilómetros), pero aunque sabía que somos más que nuestras limitaciones, nunca pensé que fuésemos capaces de hacer algo así, un ejemplo para la lucha de todos los días y el saber que somos mucho más de lo que creemos.

¡Que poco se necesita para ser feliz! ¿Qué tal los choricitos con queso oreado, el pan duro y el orujo de hiervas en medio de la nada? Al día siguiente el lujo de panadería con su horno de leña (Ya estoy pensando un horno para el jardín de la casa, ¡pero no me decido si cemento o barro! ¿Tú qué opinas?)

Saludos a Carlos, que está es para ambos y pásenla bien que yo estoy ya encarrilado en ser feliz.

Manuel

2010-10-15T14:43:00.000-05:00

El último hostal (ganas tengo y con ellas me entretengo)

Los pies despues de 900 kilometros andando

En las termas

2010-10-06T09:01:00.002-05:00

Casi las 12

2010-09-23T14:06:00.000-05:00

Los amigos del camino de santiago, vamos por 832 kilometros.....

EStos y mas

2010-07-28T09:09:00.001-05:00

MONOLOGO

El gato, en una esquina, está al tanto de todo y se da cuenta que no es ella, es alguien que se le parece mucho, pero no es ella, sabe que a Martha le sobra locura y le falta cordura -¿Será que soy muy yo?- dice ella, pero ¿se instruirá ese día un viaje crucial con destino al pasado mezclando el ayer contra el azar mientras la brisa entra por la ventana? Y eso querrá decir que su futuro depende de lo que ya pasó y de escoger lo que le ofrezca más goce para sacar algo de provecho, todo se revuelve en un aire que no se lleva ningún viento y nomas ahí se queda, pastoso, caliente, espeso; mezclado con un tiempo que no se transcurre porque atrás hay una realidad resuelta de voces y silencios, que nunca se van a terminar en el olor del cadáver que recuerda la virguería que se siente ella misma en las gotas de sangre que siente le escurren por el ombligo de los cuentos que cuenta y no cree. Ella es la reoca a su total conocimiento y así lo deja ver cuando sale y se compra dos estampitas iguales de su santo favorito en un puesto fuera del templo, una la pone entre las hojas de su diario y la otra la clava en el tronco de un árbol, no cualquier árbol, ni el primer árbol que se le pone enfrente y eso; ese árbol es el único objeto entre ella y su cuerpo. Ella que limpia, húmeda, desarropada, sin hojas ni ese verdor que se mira en espejo. Reflejada en las gotas de llovizna en que se admira antes de sentirse nueva, enfundada en su falda de flores y la blusa verde –¡Soy una idiota que todavía se siente virgen! mientras en la noche… tengo que dormir con mascarilla de pepinos y ropa de lana-. Los dos nos quedamos viendo, retándonos y sin prendernos, ni para bien o mal en una comunicación tácita de viejos amantes. -¿Cómo será pensar en su jerga?- Se pregunta y con eso siente que resuelve algo que tenía pendiente en la pequeña huida, se va, huye e ingresa a una cafetería para pedir un té que se toma con frugalidad oriental y parsimonia británica viendo de reojo el pedazo de carne roja devorada en la mesa de junto por dos extraños. Le dan malos pensamientos, entre utópicos y aduladores se vulgarizan en su percepción del amor en qué; en vez de tener sexo discutimos sobre y encima de la gente que pasa. Nada singular, solo lo mismo en el lecho de las batallas que se heló y ya solo es un escondrijo literario e inculto, de dibujos que no dicen nada. Se inclinó ante la taza seca y vacía para servirse líquido con que matar el tiempo en la gravedad exquisita de quien paga, deposita la taza de cabeza sobre el pequeño plato y es una batalla contra el arrebato, ese coraje de dejar de ser y tener que aparentar que todo es un largo agujero envuelto en soflamas y mentiras, se levanta y deja displicente una propina exagerada. Verdad o ficción, ni cierto ni falso y regresa a la sensación de estar levantándose y no saber dónde está (así lo cree), pero quisiera estar en Madrid liando un cigarro en una banca del Prado. La cama es el mejor lugar para amarse y ¿para qué buscarle otra inercia al descanso sin méritos? La calle la hace indestructible mientras avanza hacia ningún lado y se siente eterna dentro de su intimidad incomunicable. Aún está obscuro mientras pocas personas caminan rompiendo la niebla, espesa. Se oculta en la bruma, cae y no deja ver el local en que los madrugadores piden carajillos sin azúcar y salen a caminar entre árboles inmensos que se desparraman entre la neblina y las gotas de lluvia. Después de dormir en camas minúsculas, esto es grotescamente ambiguo, porque todo es igual. Solo que ahora está sola y ya perdió la yedra que la esconde. Después de un golpe certero cuando mi cama ya no fue lo suficientemente amplia para dos y sale a respirar, siente que el aire le golpea el rostro y cierra los ojos involuntariamente, como cuando se despidió esa anoche. Es así y está de moda ser igual, aunque sea una desgracia cerrar las esclusas y no dejar ser en las mañanas, dejar pasar la toalla por su cuerpo para después llevársela a la cara y olerla. No supo decir nada, todo había terminado lleno de saudades y sabía lo que estaba pensando de mí. Sale de la cafetería sintiéndose desnuda sobre sus tacones altos y falda corta, siente que todos la observan, pasa un auto lleno de prisa frente a ella y lo envidia. Piensa en si existe una receta mágica para cambiar y marcha sin resistirse al sumidero. ¿Y, para qué se desnudó aquella vez? deje de hacer lo que no estaba haciendo y me dediqué a sentirla, me dijo todos sus secretos, se abrió como si fuéramos amantes de los de parroquia, de los que no tienen secretos, solo esa intimidad desubicada de las iglesias pequeñas con jardines amplios que antes fueron cementerios, con pecados que todos saben porque todo tiene un lugar. Y después salió con el cuento de que le faltaba algo y no le gustaba el género representativo, cuando hasta la brisa se llevaba el poco pudor que flotaba burlándose de las ventanas abiertas por las que se escapó el gato y el frío húmedo que se impregnaba en todo, ávido de viento que pasa entre nuestros olores y aplausos y los árboles. Martha, cuando le sobra locura para hacerlo y ya tiene su solicitud de permiso corriendo, mientras el tiempo se va, y no queda memoria en su retranca estilista. En la que nada que ver ni sentir después del tiempo perene que se concluye mañana precisamente a una hora que no hemos definido. ¡Vete de mí! Era la canción que se oía en la radio matinal y una sombra en la ventana pasa tocando el cristal con unos dedos desnudos que parecen despedirse mientras se resbalan entre el rocío que escurre atrás del vidrio.

2010-07-12T16:03:00.000-05:00

Un mes con Verónica

¿Y qué podía hacer ella si ya había amanecido?, si era irremediable levantarse, si sentía como el cuerpo sudado se arrastraba entre la blusa que usaba para cuidarse de los piquetes de mosco y guardarse para dormir, solo esperar.
Estaba enferma de esperar el albor pero lloró como enamorada despechada toda la noche junto a mí. Verónica se dejó caer sobre sus recuerdos antes de levantarse: -No puedo, no quiero andar por toda la península buscando amor como quien solo va- Y bajó los pies al frío piso del cuarto de la posada para sentir el desconsuelo de no saber qué hacer ni por dónde empezar, ¿Qué imaginar para escapar de esta ansia absurda? ¿O tan solo para empezar de nuevo? Pero supo que no era así y ¡Quien fuera sus labios! para guardar todo ese estremecimiento que se desprendía de sus recuerdos y saber qué musitaba. Él se había marchado con el viento a favor de hace mucho y desde entonces el hueco en la cama se hacía más frio cada noche. Pero este día, hoy, se resolvió salir a buscarlo con más codicia -En cuanto lo encuentre lo voy a empesgar con mis recuerdos hasta siempre- Bien sabía que mientras ella exista y esté aun medio dormida, será inocente. Porqué para cuando acabe de despertar, su pasado le caerá encima y esos recuerdos, serán su perdición, se desmoronarán y ya no será virgen. Y este es el modo de querer mientras recorre villas buscando, sin encontrar a alguien que ni fue, está o será.
El viaje transcurre diciéndose a sí misma que lo encontrará –No hay nada más útil que la duda- y sabe que lo busca para escrutarlo y ahí anda convirtiendo sueños en paisajes y almas en momentos que guarda en su alcuza para regar las comidas que lo recuerdan, aunque no lo conozca. Después de los sobresaltos en la cama y las ansias por las tardes para regresar a la realidad en la noche en que no se da cuenta que existe hasta que le duele estar ahí. No lo perdió, se le cayó cuando vio que su oficio era su futuro, nada más había ni podía y era inútil esperar sentada.
Abre los ojos Verónica, pasmada con otro cuerpo, mete la lengua en la vida para excitarse pero sigue siendo una forastera donde amanece, no es su casa. Pierde una hora en terminar de acomodarse y escudriñar, sabe que lo tiene pero no sabe dónde está, y al final no le importa porque ya es costumbre que el reloj marque la misma hora –Dejé eso- y era solo una libreta que servía para pasar el tiempo y abandonaba frecuentemente sobre las mesas de noche.
Se pone su perfume favorito, dilapida el “Pierde almas” en un viento que sale de la cafetería más cercana al puerto, llevándose su aroma a los barcos. Se sienta en una banca, piensa, escribe. ¿Cómo levantarse y no morir en el intento? Los cristales del cuarto que ven al puerto amanecieron tiznados. Ella permanece sentada mientras todos salen y eso lo toma como desobediencia a su ego. Decide cobrar venganza y con la pluma garabatea un nombre (que no es el mío) en la última página para tangarse ella misma, tener ahí su mote la hace una mejor persona y se queda ciega de tanto leerlo frente al sol de la bahía. Bien sabe que no puede haber la suficiente pasión en ella si no traspasa los límites mientras siente latir algo abajo y arriba, paladea su nombre. El nombre que se queda como un grano de sal en su paladar para preguntarle a los muertos que tan fácil es resucitar antiguas sombras y dejarse ver de día
-¿Cómo desenrollarse en lo paradójico y la liviandad?- Todo es negro, ahí viene la nostalgia. Nada es tan totalmente negro como encontrarse a sí misma y no saber qué hacer después. -¡Mi mismo! mucho gusto; un placer- Aquí estoy yo y me ennecio ¡Ahora qué!, una sutil sonrisa aparejada a un paso al frente para darme un frentazo con mi realidad. El siguiente día despierta de buenas y con eso basta, claro, eso y mucha pasión que no le impide hacer fortuna, que no amor. ¿Qué sería de ella? yendo sin esa emoción de entregarse a los exultes o a los pasajes de la autoestima. Está situada en la planicie que une la montaña del cielo y el valle lejano de la introversión. En el que desaparece ese camino somnoliento, sin raya en medio para cuando ya llegó y está sitiada por los recuerdos. -Tengo el discurso listo y la mano preparada para asentar mis aseveraciones; una, dos y hasta tres veces, hasta que me convenza a mí misma- Fue entonces cuando se allegó al lado del malecón por un momento para respirar, y aprovechó para quitarme el sudor con una caricia de su mano que no era para mí. El yo, el que había estado todo el tiempo junto a ella, y aprovechó dejarse llevar por la somnolencia de la tarde -¡Que calor!- Está como para inventar una línea recta de regreso a casa y después de caminar un rato voltea a su siniestra, sonríe y hace un ademán displicente con los dedos para terminar por desembarazarse de mí sombra y no guardar ninguna resaca. Sabe que es una cabrona y simplemente, no le importa.

2010-04-16T19:58:00.002-05:00

Transubstanciación
Correspondientemente
Anecdótica

2010-03-17T13:35:00.002-05:00

Para Mariana, que se fija

La barca

Lo mismo que pasar o no pasar, pero se detuvo apenas ante la puerta que dividía la sala del resto de la casa y recorrió con mirada sorprendida a la concurrencia, nunca había visto tanta gente en su casa y él se sentía aun acalorado. Tal vez por eso se había detenido, por darse el gusto de reconocerlos, uno a uno y por última vez. Se estrechó para pasar por el quicio y se sintió apaciguado cuando ya una vez dentro se integró a la concurrencia.

Ahí estaban todos esperando cuando llegó el Sibilino, una especie extinta de holgazán que se daba en mi pueblo y pasó por la existencia sin hacer sombra, uno más de los cuates solamente. Indolente de cómo se ve cadavérico, bien ajuarado con su traje negro y él dentro con una camisa demasiado almidonada y esa corbata floja que no combinaba (Aunque digan que todo va con el negro y la soledad), así, entró y me lo contó displicentemente con pocas palabras:
-¿Te duele?- me preguntó
-Tengo algo muy pendiente y que más que agarrar lo que me queda entre las piernas para dejarme llevar en caída libre y sin retorno, algo que siento como que me volverá a dar color-

Se negó a sí mismo como el Pedro y se notó la voz apagada mientras se sentía sofocado por la corbata tan apretada y se veía con un sinfín de criaturas bien cebadas que lo cercaban, seres imberbes que nunca llegaron a tener conciencia ni rostro y que yo no reconocí porque ni forma tenían solo eran juntacuerpos que le miraban como juzgándolo y fuera la primera vez que lo percibían. Pero los niños le temen a la muerte, quizás por eso no se acercó ninguno. Porque somos diferentes aunque lleguemos al mismo lugar al final las despedidas son extraños, a unos nos dedicaban una oración y otros un brindis (Yo quiero estar entre los segundos).

Pero a pesar de su estado tan tranquilo, algo estaba mal y no se sentía a gusto ahí. La emperifollada capa de polvo rosa no cubría el olor que despedía su cuerpo subiendo por el cuello de la camisa, era abusivo ver como la pátina se escurría entre su pelo gomoso y brillante. ¡Porque ya no podía estar más frio el difunto! todos los acompañantes se dibujaban su peor cara de depredadores y el no podía estar más silencioso mientras todos se acercaban a ver que quedaba después de enterarse. Aunque quería, no le salían palabras, y lo que pensaba eran palabras solo eran gases de pudrimiento que salían como mariposas de las grietas que empezaban a desaparecer ¿O a desaparecer? en su ¿Cuerpo?

Más tarde, cuando ya se aburría del circunloquio, se dio cuenta que la reunión era en su honor y se fue a mezclarse entre la tertulia de harina y huevo, obviamente entre los que brindaban por lo bueno que era, proclamándose como alguien muy alegre y festivo. Le costaba participar porque ya estaba medio muerto. Al fin noto que solo sus zapatos nuevos hacían ruido cuando caminaban como lamiendo el suelo y él susurraba como queriendo decir algo que se perdía en los chismorreos de los asistentes mientras insistía en participar:
–Lo único que no pude controlar fue mi muerte, no debí abrir esa puerta sin tocar, lo bueno es que no morí completamente. Pues qué, ¿Anoche fui a la cama sin rezar? ¿Está prohibido rezar o simplemente ya no tiene sentido?-
-Morir es como engañarse y fingir una soledad que no puede ser y estar ahí para acompañarla, mientras te unes a otros que están más o menos muertos que el yo (Que ya no existe)-
-La pérdida es insondable, me hubieran incinerado y ya andaría entre las vueltas que da el humo del cigarro de mi compadre buscando mis querencias, sin preocuparme de barcas y ríos-
-Tienes que arrancarle lo malo para ver que queda bueno en el fondo-
-¿Cómo se llama ése que está al fondo?-
-¿El buey solo bien se lame....?-
-¿Están vivos o muertos? ¡Júntensen!-
Y solo queda un espacio que no se ha vaciado, solo ha muerto entre los recuerdos, antes de ver que solo es un gorrón que le vale madre y solo quiere café, piquete y pan:
-¡Y que si no!, me mataron las habladas que iban y venían sucintas y sigilosas, partiendo pedazos de recuerdo en nuevas patrañas que ahora se alojan en los pliegues de mi piel-

-La espalda la siento pegada con brea a la almohada que me sostiene sin dejarme mover y quiero llorar sal torpemente, después de todo: es la primera vez que muero y si esto me sirve, hay que contarlo pues caminé mucho tiempo sin pisar raya para llegar hasta aquí. Hoy me tocó perder y este abandono se está haciendo polvo-
Y ya algo después le daba por salirse a venir a visitarnos, ¡Que cabrón! quiere seguir vivo y caminar hacia atrás mientras siente que su cuerpo se desoja de a poquitos en mariposas y flores de colores, pero no es cierto, ¡Pura podredumbre queda!
-¡Otro bulto perdido! ¡Apriétensen todos!-

Voluminoso y podrido un esperpento camina bamboleándose como río femíneo hacia mí, y lo peor es que creo saber quién es, mientras más se acerca y lo termino de hermanar con mis recuerdos mientras veo como se me quiere dar, y de nube pasa a lágrima y llega a río para tratar de cruzarlo en una barca que no llega:
-Aquí estoy y es de noche, el viento ya es lluvia, mojado con más frío que sueño. Me paré, trate de respirar hondo y llegaron las ideas; diferentes e inesperadas-
-Estoy muy fresquito y con ganas de estar lleno de peros y alegrías, manque de repente se salgan las lagrimas, son postizas y crueles-
Algo escurría entre sus piernas mientras esperaba al barquero y sentía una extraña sensación de no saber qué pasaba y tener que dedicarle tiempo a disimular el chorro que escurría y sentía lo desguanzaba. Y mientras aun esperaba.

A los hombres les da miedo cruzar este puente y las mujeres corren para que no encuentre vereda el susto... pero a Sibilino, lo sacaron de su casa para traerlo entre cuatro hombros, cuatro hombres cabizbajos que avanzaban despacio viendo donde irremediablemente tenían que pisar y enlodarse. La vereda es un apestoso lodazal en que las huellas se pierden fácilmente y da trabajo avanzar, los zapatos se hunden y el peso no ayuda. El cajón, para ser de pino es demasiado burdo y no tiene manijas ni manera de agarrarse, unas cuerdas entre los hombros de los sepultureros hacen la función de asideros y no dejan controlar la dirección del muerto: Llegan, depositan la caja en el piso y uno de ellos prende un cigarro. Uno de los que está en el fondo tiene cara de tener más de mil años esperando sin resignarse, -Este camino esta del carajo- no hay nada en medio, solo miedo y morbo:
-¡Estas si son penas!-
Y bien sabe que solo el río separa, la corriente que siente se le escapa es ahora una corriente incontrolablemente larga y penosa en que juega un número, una sola oportunidad de ganar. Y se sintió exonerado mientras el cura recitaba algo como “Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate” él como que lo entendió, pero no perdió el consuelo, algo debe haber adelante. Ahora ya los murmullos del río eran como chasquidos que le hacían comprender otras lenguas (O ni siquiera hablaban y solo las entendía)
-¡No sean cabrones, déjenme aquí otro rato!-

Solo para ver con ironía que la vida sigue sin que el cuerpo participe y solo sueña que alguien sueña que alguien sueña. Duda de si mismo, prueba sus sentidos, se imposta a sí mismo. Todo es vano y en vanidad se queda mientras dialogan las ánimas invisibles sobre la curiosidad del ¿que sigue?... ¡Algo desastrado! Porque ser dueños de sí mismos es un robo que solo yo, y solo a veces percibo y ni siquiera estoy seguro de que sea. En fin, cuando yazga y no me pueda ya arrellanar, lo sabré cuando un cura me dé la razón, yo lo esperaré y lo asumiré en una nueva casa, mas lóbrega y fresca que la que tengo hoy. Un poblado cortejo precedido por untuosos seres amargos que ya no son y nunca perdonaré cuya alma se deslava de a poquitos y se va erosionada en gemidos y gases que se prenden en los amaneceres, cuando más frio hace.

Así el miedo deja de ser emoción, dejas de sentirlo y te vas en otro sentimiento como de ansiedad que ya no te consume, solo te acerca. Salir de tu cuerpo es como ultimarle, pero sin sentir ninguna culpa. Una emoción que sale de más debajo de la piel. Deja de ser aprensivo y te coloca en la cola de los desencantados mientras la noche se quiebra en dos reuniones, una alrededor del difunto y otra con el muertito al centro de su soledad. Y alguno en la esquina de los desencantados, recargado contra la pared y fumando, solo fumando, quizá presiente que él es el próximo al centro de la fiesta y ya se imagina como motivo de los chistes y cuentos de la concurrencia:
-Ya ni en los entierros hay penas y despedidas tristes, pero a los velatorios nocturnos aun llegan todos los que algo persiguen: nadie los ve, pero de que ahí están, de ahí son. Y de haberlos, haylos-

Y se despidió, mientras veía escurrir las costras como caramelos sobre su piel que le recordaron la tez del fresno que siempre visitaba en la arboleda, aquel que hablaba y sabía todo:
-Primero dejare lo que más quiero y la memoria me ira llevando solita al olvido, después de que me envolvieron tres días ¿Qué esperaban? ¡Qué madurara como aguacate!, para cuando desperté ya ni me veía en los espejos y mi cuerpo ya dejo de contar historias, la memoria cada vez es menos. ¿Estar enamorado? ¡Cualquiera! Pero para qué, si ya ni siquiera te reconoces a ti mismo-
-Uy que miedo, ¡uy uy uuuy! Como comprenderá, soy el primero en lamentar mi deceso y mientras esté en tránsito… no cuente conmigo porque hiedo y así, el espanto les va a dar miedo, ¡A ver si es cierto lo que cuentan! Porque no hay que inventar pretextos, hay que tenerlos-
-¿Qué se tiene que tener dentro para no guardar el rencor, abrirse y dejarlo salir? ¿Es esto morir? O solo el hecho de estar, de permanecer y de ser-

Y se fue tratando de silbar, pero cada vez con menos aliento y más resoplidos, medio tieso. El miedo es alguien muy poderoso porque sabía que su mejor batalla fue consigo mismo y se alejó un poco, sentía que nadie lo miraba pero era igual. Ya no podía estar ahí por más tiempo porque su cuerpo se quería despedir y sabía que no hay amor sin celos. La distancia a la otra orilla es cada vez mayor y las aguas no dejan oír que pasa enfrente, solo oye que se queja mientras transcurre:
-¡Quiero cruzar!- (O solo oír que sucede del otro lado) En el muelle un hombre hacía señas para que atravesara el río, ¿O para que no lo cruzara?
Y se dice en secreto, aunque nadie lo escucha:
-¿Buscamos lo que no tenemos o solo lo deseamos? ¿O acaso solo es la locura del nahual que se deja sentir cuando trato de descansar y cierro los ojos?-
No señala lo que quiere y no desea lo que no tiene porque “identidad” es una idea peligrosa y contarse mentiras será una manera se ser en adelante, solo quiere llevarse un sí de mí entre meandros mentales. Ingenuamente trata de ser el mismo aun, sé que es como es, para unos y otros-

Una parte interna de él, la que dice “Yo soy” desapareció y fue una sorpresa quedar dentro de una mente silenciosa y sentir la laxitud de un cuerpo que ya no es suyo y ya no actúa lo que se le ordena y se queda en una profunda paz. ¿El lenguaje es una realidad y el pensamiento es atemporal? Estar aquí, donde no hay “holas” ni “buenos días”, ni adioses o “gracias” mucho menos “a descansar” Tan solo una paciencia infinita para dejarse llevar por un tiempo que ya no corre y un estupor que ya no extraña las cosas que se pierden ni los arrepentimientos. Es como si tuviera el control de algo que va desbocado y hacia ninguna parte.

¿A poco no, morir es regresar a ser uno mismo? Pero contrito y arrepentido ¿Y, para qué tomarnos tan a pecho la vida, si vamos a terminar de todos modos al final bien muertos? Es tan solo el pasearse ligero de equipaje, mientras, lo malo de la muerte es que no le vemos el lado positivo y la pérdida siempre será un motivo. Es cual dejar la cascara que es el cuerpo y disfrutar el centro, la fruta. Como quien se finge muerto para pasar desapercibido y duda si se moverá, si es él o ella o ya no importa ni vale. Tan solo “existes” “eres tú” importa ahora:
-La felicidad se debe parecer a esto, pero ¿Y todo para qué? desperté oyendo las paladas de tierra, alguien cavaba y estaba encima de mí. Dentro de mí el rumor de la tierra cayendo se fue durmiendo mientras se inventaba de nuevo para la nueva vida en que solo seré olvido perfeccionado en el arte de la resurrección-
-¿Quiénes son esos glotones que me comen? Nadie… yo, solo soy yo. Que existo en un intento mío por dejar de ser.-
-Esto, es un dialogo de idiotas y todo pierde sentido mientras se repite, lo repites, las repites y lo redundas-

Y así abandonó su cama, sus pasos, su gente, su estufa, su ropa, su masa. Cosas que no tienen que ver pero son iguales y se comunican en geografías desiertas que ya no existen, como el café de las mañanas y la asidua lectura en la banca del parque o los lentes que tanto le molestaba ponerse. Dejan de viajar hacia afuera y en cierta forma se integran a la tierra después de correr por el río.

Pasa la brisa
Cruzando mis ahogos
¡Cuál es el llanto!

2010-02-19T17:14:00.000-06:00

¿Qué valor tienen las fiestas?

-Pues claro que todo está muy empolvado aquí, pero va usted a ver cómo queda limpiecito en un rato. Había que mandar orear la capilla, abrirla, dejar que se venteara para que pasara mucho viento y le saliera el tiempo. Hoy el nicho del centro está ocupado por una calavera que va y viene cada año en cambalache y solo se queda para cuidar el lugar, en fin un sitio triste en que ya ni la campana se acuerda de cómo tañer todo un año y siempre par.

Cuando era chico, soñaba en ser el mayordomo, ahora aquí estoy porque sé que a veces, después de la tarde aún tengo ánimos para hacer las moronas y que me queden parejitas todas, segar un poco más de trigo y amontonarlo en paja para yunta que solo golpea el piso aventando tierra con los cascos respondiendo a los chasquidos de mi lengua. Y después, atarantado de tantas cosas me dejo caer en el trabajo y veo ponerse el sol en la tarde sentado bajo la higuera y me preparo para robarme la virgen, Ya estoy más que listo. Es una tarea que debo hacer solo y hoy me toca. Me olvido de los cajones en que se supone debo guardar el grano y voy a la capilla a vaciar el nicho para guardar la calaca en mi morral. No me acuerdo de que pasó ni me importa nada; hay que preparar el rapto.

Salgo caminando, pero ¿Por qué dejó de correr el viento? Será para que se quedaran los humos sobre la casa y me hicieran toser mientras recordaba la tarde y me olvidaba desenganchar las mulas mientras buscaba alguna voz en la casa para poder platicar algo en la merienda o sería para esconderme y que nadie me vea salir. Esto tiene que ser a obscuras y sin ser visto. Pero ni sombras ni ruidos, nada quedó guardado en estos muros que de tantos olvidos ya ni se acuerda. Pero no puedo parar, estos tabiques que si no oyen pláticas, les da por caerse encima de uno y ya van varias veces que amanezco todo polveado. Nomas recule de miedo hasta la pared. Ni siquiera llego a la cama, dormito un rato acostado junto al calor del fogón.

Quienes sean no me van a espantar, porque aquí es de donde soy y no me queda de otra mientras viva. Y si no, ni modo. Pero ya estoy más que lleno de lutos y cada día me entra más fe y creo que no estoy solo, que esto solo es el tiempo de secas que voy a recordar mucho tiempo que su aroma es mi recuerdo y lo tengo encajado aquí sin más, esperando otro temblor para que se termine de caer todo lo que queda y solo quedemos planitos en este campo sin agua ni surcos, puras pitayas enjutadas en las encrucijadas y eso… a veces.

¿Por qué dejó de salir la luna y de correr el viento? Y cuando salgo, camino hasta amanecer y todo para llegar a otro pueblo igual al mío y agarrarlos disque dormidos, Siento que los estoy engañando, pero sin tener que esperar a que me vean, porque aunque me sientan como si no me conocieran se dejan caer al sol, ahí nunca amanece antes del medio día de lo olvidado que están. Le temen a salir y ya están medio muertos, se ve que están más jodidos que nosotros. Hay algo que se mueve en las mañanas, luz que cae entre las rendijas de la capilla y se dejan caer hasta alumbrar el marco y dejar confesiones desbaratadas en el altar que solo ve al cura una vez cada dos años. Se lo robaron y eso fue todo recorrer distancias y dejarse llevar por el nada ¿Cómo? ¿He de ir allí yo solo? ¡Necesito estar convencido de ir!

Los sauces grandes y escurriendo me acercan al pueblo, la noche sigue gris, fría y a mí no me queda más que esconderme entre los abrojos para disimular mi entrada. Un perro ladra largamente, como anunciando que –Ella- desapareció de su nicho para encontrarse ya en otro lugar, prisionera del año y del marco de plata que la guardaba hasta que le toque que la roben un año, desaparecerá en las fisuras que abandone abiertas y se quedará en el limbo todos los doce meses y solo un perro no fingirá que un extraño entró de amanecer a llevársela y solo quedó un esqueleto en el nicho de honor anual que tenía, un año aquí y el otro allá, pero siempre bien guardada.

El silencio guarda el honor de quienes me ayudaron al regresar y se quedaron esperando que el olvido enterrara todo lo demás. Era una locura, por donde pasaba sentía sus miradas de los que hoy amanecerían sin ella y a esta forma de desamor la llaman cariño. Y como no fiarse de gente que se muestra tan intensa una vez al año y el siguiente año fingen dormir. Voy de regreso y ya oigo a la campana tañendo a fiesta. Ya está la población arrejuntándose junto a los arrayanes para recibirme, ahí junto al panteón de la entrada, pero ya son más los muertos que los vivos y tenemos que hacer una fiesta grande para recibirla, porque el tiempo que no pasa, se muere.

Mirarla y tenerla es una forma de fe y hay que ver para creer, un año si y uno no.-

2010-02-02T13:29:00.002-06:00

La verdad es deliciosa.

-Mi oficio es tener paciencia y esperar, esperar. No hay peor pecado que correrle a los problemas, para mí, me parece que no es buena instrucción. Pero como nunca salgo y aquí nomas camino entre las arboledas, porque la verdad, se me hace falta de respeto andar corriendo levantando angustias y polvo. Ya con cavar y palear tierra tengo suficiente ejercicio porque hasta de comer me traen aquí adentro y duermo en la capillita. Pero ahora, ya estoy hecho añicos después de tantas broncas con los deudos y me desmorono, pero ¿Cómo creer en algo que no existe? ¿Cómo evitar que piensen, sin razón, que son los difuntos el objeto de mi veneración? Si a mí me pusieron aquí de siempre para cuidarlos y ¿Quién me dijo que fuera fácil? No es nada más tener los pasillos limpios y ver que no se roben los floreros de las tumbas que no son de nadie. Es estar bien pendiente de mis sepulcros y cuidar los muertitos que hay dentro. Aquí tengo todo lo mío, mis difuntos, mis mortajas, la tierra hinchada que en las noches se prende para iluminarme. Todo está aquí para que la luna y el campanario sean mis testigos.

Para llamar a los muertos hay que saber cómo, hablarles con cariño, respetarlos y quererlos. Darle a cada uno lo suyo y después dejarse consentir por su canto en la noche. Muchos dicen que lloran, pero la verdad es que cantan como acordándose. Yo no sé si penen o gocen, pero de que ahí están, y bien que se que me acompañan para guardarse de que la gente se acuerde de ellos. Su llanto suena a vidrios rotos y sus risas como a cantaros llenos de agua y cuando se platican oigo como rechinan los dientes hasta quedarse chimuelos, porque bien saben que no toda distancia es ausencia ni los silencio son olvidos.

En cualquier otro día no hubiera pasado nada, pero este no es un hoy cualquiera, hay que vestir solemne para la fiesta del pueblo. Es la feria y hay que lucirse, echar cohetes desde temprano, desvelarse y que se jodan todos, porque todo el pueblo va a estar cerrado. Si quieren pasar van a querer cruzar por el atrio y desde aquí los diviso bien a toditos que no hagan trastadas. Bien que siempre toca luna llena en la fiesta y se ve todito bien iluminado, y la luna tan grande me pone nervioso.

En la mañana me vacié dos jarras de café bien negro con su pan de fiesta y ni con eso agarre presión. Un dolor de cabeza me trinco hasta bien salido el sol y parejito. Después fui agarrando fuerza para en la tarde lidiar con la bola de canallas que nada más vienen para aprovecharse de la gente en la feria. Los hecho a que se quemen solitos con los muertos, ¡a ver si ahí, respetan a su perjura madre! bien sé que pasaban sobre las lapidas nada más para no ensuciarse los cacles, pero yo, desde el fondo los veía mientras fumaba.

Y si todos vienen a poner sus muertitos en mis manos, pues ¡hay que cumplir! Porque si no, después me van a reclamar ¿Cuándo estuvimos muertos? Ellos no se pueden defender. Y después qué, señor, ¿sus almas no están muertas? Solo la realidad de tantos cruzando el panteón pisando mis difuntos para no tener que rodearlos. Ella, nomas véala usted, lleva cinco años aquí, me acuerdo cuando llegó con su vestido blanco y el velo cubriéndole el rostro, y el tiempo pasó, ya nomas le faltan dos añitos para ser calaca y seguro su vestido tan bonito ya es puros harapos. ¿A poco a ellos les importa que su tumba este tan limpia y todo tan escombrado? Ni se acuerdan de lo chula que era o les vale madres. Nada, nomas les interesa no tener que caminar tanto y andar cruzando mi camposanto y de mi parte: el que se pasa… se gana su mortaja. Pero este día no, que no se acerquen a mis muertos que todos están nombrados en sus cruces, uno a uno, nombre a nombre escrito en silencio.

Ahí, entre esos dos cipreses, fue donde lo agarré meando la laja como si nada pasara y había que ocultar mi debilidad por lo menos siete años, por eso aquí lo tengo guardadito debajo del osario en lo que se pudre y quedan nada más los huesos. Y así cada año no falta quien sorprenda profanando y el silencio también dice mucho, o a poco no es cierto que callados nos damos a entender mejor. Ya ni se con cual empecé o hace cuantos años, pero siempre es como la primera vez. Ese hervor que me prendé y me da por vengar a mis encargos, que bien se que ellos no se pueden defender, ¡por eso yo veo por ellos!

Ni le cuento de la vez que agarre la parejita encima de la tumba grande del fondo, esa de los angelitos que se están encomendando con las manos juntas, esa vez si me encabroné de a verdad, pero es mal que tiene venganza y aquí se quedaron para siempre. Ellos tienen más de siete años y son ese par de ahí arriba, ahí los puse para que se están viendo, uno al otro, con ojos de espanto. ¿Y yo qué? me valía, nomas agarraba por entre la bola y salía por el cerro cuando los prendía, ahí fue donde me perdía, porque aquí nomas no me pudieron ver nunca los imbéciles y, se lo cuento a usted porque ya son muchos, ya me molestan los años y un día se van a dar cuenta que me sobran muertitos y cada día son más los deudos que pasan por aquí como buscando sin encontrar.

No sé porqué, pero en esta feria ni me acordé de cuidarme, bien vale la pena que alguien más lo sepa para que cuando yo ya no ande por aquí lo cuente como fue, se acuerden y no pisen las tumbas. Voy a dejarlo todo así, en la seguridad de que no va a pasar de nosotros esta plática, pero más le valía no haber venido a la fiesta porque ahora se va a tener que quedar para siempre a festejarla, eso sí, en su nichito y sin que nadie sepa ni se acuerde. Lo voy a poner, cuando se seque, ahí al fondo. ¡Donde nadie entra a rezar! Y; ¿A poco no fue bonito morirse en un día de fiesta?-

¡Y, así me lo contó!